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Eike D. Schmidt

QUANDO FIRENZE TROVÒ L’AMERICA
(E VICEVERSA)

Nel 1760 il pittore Benjamin West (1738-1820) da New York sbarcò a Livorno per un 
soggiorno pluriennale nella Penisola: durante questo periodo, agli Uffizi – che conser-
vano il suo ritratto di mano di Angelika Kauffmann (1762) – copiò tra l’altro la Venere 
di Urbino di Tiziano.1 Come lui, centinaia di artisti americani arrivarono a Firenze per 
studiare e copiare i maestri antichi, e in numerosi casi – da Horatio Greenough a Hi-
ram Powers – risiedettero in città per periodi più estesi: essi scelsero la Toscana come 
nuova patria elettiva, e approfittarono del genius loci per creare opere spesso destina-
te all’esportazione, per soddisfare committenti o acquirenti nella loro patria. In riva 
all’Arno entravano a diretto contatto con le grandi opere del passato, con la bellezza 
del paesaggio e partecipavano alle discussioni più aggiornate tra studiosi. L’attrazione 
di Firenze non solo come città d’arte, ma anche come centro di formazione e perfezio-
namento culturale fece sì che nel 1819 vi venne istituito il Consolato degli Stati Uniti 
d’America, in grado a dare una mano ai giovani artisti e poi anche agli appassionati 
e collezionisti in trasferta transatlantica.2 Per celebrare il bicentenario del Consolato 
Generale degli USA, il 23 e 24 settembre 2019 gli Uffizi hanno organizzato un conve-
gno sul tema Gli Stati Uniti e Firenze (1815-1915): modelli artistici, ispirazioni, suggestioni. Gli otto 
saggi riuniti nel presente numero di Imagines si basano sugli interventi del convegno, 
coordinato da Elena Marconi e Vanessa Gavioli, due studiose che proprio poche setti-
mane fa sono fortunatamente entrate in maniera stabile nell’organico delle Gallerie.
  Un altro elemento rende la pubblicazione degli atti del convegno particolar-
mente attuale e centrale per la cultura fiorentina e per la vita del museo. Infatti, 
le Gallerie degli Uffizi hanno appena acquistato per la Galleria d’Arte Moderna di 
Palazzo Pitti un’opera che, nelle sue vicende collezionistiche, rievoca le precoci ma 
già fitte relazioni artistiche instauratesi nell’Ottocento tra Firenze e la giovane na-
zione d’Oltreoceano (fig. 1). Si tratta de La maga di Endor evoca davanti a Saul lo spettro di 
Samuele, dipinta nel 1841 da Giuseppe Sabatelli (1813-1843), figlio di Luigi e fratello di 
Francesco: è il bozzetto preparatorio per un quadro che il ricco latifondista Meredith 
Calhoun comprò per la sua villa estiva a Huntsville, Alabama, o per quella invernale, 
a New Orleans, Louisiana.3 Il dipinto finale venne spedito in America ed è oggi scom-
parso come anche altri due creati dal Sabatelli in quegli anni per lo stesso commit-
tente, raffiguranti Cornelia, madre dei Gracchi, e Tasso che legge le sue poesie a Eleonora d’Este. 
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1
Giuseppe Sabatelli, La maga di Endor evoca davanti a Saul lo spettro di Samuele, 

1841, Gallerie degli Uffizi.
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I soggetti storici e letterari testimoniano la vastità degli interessi dell’acquirente, 
e a maggior ragione dell’artista. Tuttavia, mentre per il dipinto a tema tassesco il 
Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi possiede il bozzetto preparatorio, 
mancano testimonianze figurative per la Cornelia. L’acquisto del bozzetto per la 
Maga di Endor ci offre ora la prova puntuale dell’interpretazione romantica del te-
sto biblico (1 Sam 28), famoso in quegli anni anche grazie alla tragedia di Vittorio 
Alfieri dedicata al primo re di Israele (1782). Nel bozzetto, l’apparizione sovranna-
turale del profeta in un’atmosfera drammatica, caratterizzata da un forte chia-
roscuro e dalla riduzione della gamma cromatica a poche tinte brune ricordano 
il romanticismo inglese di Füssli e dei suoi seguaci: un’interpretazione stilistica 
che probabilmente incontrava i gusti del ricco proprietario di terreni e di schiavi 
nel profondo Sud degli Stati Uniti. Anche se il granduca Leopoldo II, detto “Cana-
pone”, non riuscì a fermare la partenza del quadro per il Nuovo Mondo, il bozzetto 
originale, restituito ora alla collettività, presenta in modo efficacissimo il talento 
del Sabatelli, morto prematuramente a soli trent’anni, e documenta le preferenze 
artistiche dei primi collezionisti americani in viaggio per l’Italia in cerca di capo-
lavori. Ma è anche un documento fondamentale delle relazioni artistiche tra Fi-
renze e gli Stati Uniti nel primo Ottocento. Era questo il cruciale momento storico 
in cui la Toscana, dopo le riforme politiche e amministrative del granduca Pietro 
Leopoldo d’Asburgo-Lorena e nonostante alcuni tentativi di restaurazione sotto 
Ferdinando III, era diventata uno degli stati più moderni al mondo, con caratteri 
di democrazia che poterono ben servire all’America anche come glorioso esempio 
di buon governo.

1  Cfr. Sheila Barker, “Early American Artists 
in Florence’s Galleria degli Uffizi, 1763-1860”, in 
Percorsi di arte e letteratura tra la Toscana e le Americhe, 
a cura di Nicoletta Lepri, Raleigh, North Caroli-
na, 2016, pp. 131-148, qui p. 138.

2  Cfr. ibidem, p. 144.

3  Cfr. Michele Amedei, Percorsi artistici tra 
Firenze e gli Stati Uniti, 1815-1850. Nuove prospettive 
di ricerca, tesi di dottorato in storia dell’arte, a.a. 
2016-2017, pp. 69-71.

NOTE
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John F. McGuigan Jr

A MAINE SCULPTOR IN FLORENCE: 
JOHN ADAMS JACKSON, 1825-1879

John Adams Jackson was born in 1825 in Bath, Maine, a picturesque maritime village 
situated on the banks of the Kennebec River, commonly known as the “City of Ships”1. 
As one of the largest shipbuilding centers in the United States, Bath supported a 
multitude of industries that catered to the dockyards, among them blacksmiths, 
such as Jackson’s father, Thomas, who forged iron hardware and tools for the many 
wooden ships that launched every year. Jackson’s mother later recalled her son’s 
early creativity, noting that he “[…] was always making images and molding forms 
when a mere boy” 2, indicating an early aptitude for plastic art. His father, like other 
patriarchs of the era, nevertheless expected him to master a trade and so Jackson 
apprenticed in the family blacksmith shop until his maturity. With his filial duties 
concluded, Jackson moved to Boston in 1846 to pursue training as a crayon portraitist 
under the noted painter David Claypoole Johnston. But, as a means to support himself, 
Jackson relied upon his upbringing and labored full-time as a machinist, fabricating 
the metal gears, splines, and shafts used in manufacturing.
 Realizing the creative and financial limitations of a crayon portraitist, Jackson 
soon returned to sculpture, the first love of his childhood. Though he later professed 
that he was self-taught, he must have learned some rudimentary skills from an 
established master, and Boston hosted many leading sculptors, including Horatio 
Greenough and John Crookshanks King. Though it would be tempting to speculate 
about the influence of Greenough, who had returned from a residence of nearly 
thirty-three years in Florence in 1851, he no longer took pupils; so it was likely in 
King’s studio, where many aspiring sculptors, including Thomas Ball, were exposed 
to the current standards and practices of the field that Jackson learned the basics. His 
earliest recorded works were plaster busts of his mother and brother, while his first 
paid commission for a portrait bust came from Sebastian Streeter, a beloved Unitarian 
minister. As none of these is located, it is difficult to gauge Jackson’s progress as he 
continued to labor as a machinist while practicing his art only in his spare time.
 After seven years of toil, Jackson finally attracted critical notice with an 
ambitious life-sized portrait bust of the statesman Daniel Webster (Tufts Library, 
Weymouth, Massachusetts). Carved in marble in early 1853, his first recorded effort 
in that medium and done at his own expense, Jackson placed it for sale in the 
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window of a local luxury goods store. While the Webster demonstrates precocious 
dexterousness in passages of subtle modeling, it also displays naive vestiges of 
self-training. Though the public judged it a success, and it indeed established his 
reputation as a promising sculptor, Jackson sensed his deficiencies and made the 
momentous decision to quit his day job in order to further his studies abroad. As 
the “Boston Herald” announced that June: “We hear that Jackson, the sculptor, of 
this city, whose splendid marble bust of Webster is exhibited and for sale [...], is 
about to start for Italy”3; by October, Jackson was settled in Florence.
 While a dozen American artists worked in the Tuscan capital at this time, Jackson 
gravitated towards Thomas Buchanan Read, the poet and painter, whom he had likely 
known in Boston. Read soon introduced him into the city’s erudite Anglo-American 
literary orbit, which included Robert and Elizabeth Barrett Browning, Theodosia and 
Thomas Adolphus Trollope; and the critic and collector James Jackson Jarves. It is rather 
remarkable that Jackson, at just twenty-eight years of age, having spent the majority of 
his adulthood as a humble ironworker, now mingled within such an estimable circle, 
where intellect and artistic merit were favored over rank and wealth.
 Hiram Powers was the de facto head of the contingent of American artists at 
Florence, as well as a leading member of the larger anglophone colony. In the field 
of portrait busts Powers had no contender — at least not since the death of Lorenzo 
Bartolini, the Tuscan master who had modernized the genre by introducing greater 
naturalism into his heads, shedding the last vestiges of Neoclassicism. As the most 
famous living sculptor in Florence at midcentury (Bartolini and Greenough having 
died in 1850 and 1852 respectively), Powers’s business affairs and opinions on art and 
artists were widely commented on at both the local level and in the international 
press. He was the subject — and often the source — of numerous anecdotes about 
perceived slights, misrepresentations, and ongoing feuds that supplied steady 
fodder for wagging tongues and the tabloid media alike. Many neophyte sculptors 
who began their careers in Florence in the 1840s, such as Chauncey Bradley Ives, 
Joseph Mozier, and Randolph Rogers, found it difficult to coexist under Powers’s 
long shadow and instead established themselves in Rome. Despite Powers’s initial 
distrust of newcomers, Jackson quickly won him over, perhaps owing to their shared 
humble New England roots and love of mechanics, and they became lifelong friends. 
Powers vied with Bartolini in terms of his level of finish, fidelity to nature, and ability 
to suggest character — and Jackson quickly adopted their style.
 Jackson dined regularly with his friends, such as Read and the sculptors 
Alexander Galt and Joel Tanner Hart, at either the Caffè Wital near the Mercato Nuovo 
or the more fashionable Caffè Doney on the via Tornabuoni; sketched in the city’s 
celebrated art galleries; and drew and modeled in his studio. But, as noted by the 
well-known chronicler of Americans in Florence, Clara Louise Dentler, “it was a year 
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largely devoted to study under the Florentine teachers and in the hospital anatomy 
classes”4. According to the art historian Michele Amedei, neither the Student Rolls 
nor the General Register of the Accademia delle Belle Arti, which are the two primary 
sources for enrollment in the sculpture school, includes Jackson’s name5, but there 
were many other competent teachers in Florence with whom he could have affiliated 
and earned admittance to the anatomy classes at the Hospital of Santa Maria Nuova. 
When Greenough was a pupil of Bartolini twenty years earlier, he described his own 
epiphany at the experience, writing: “for the first time in my life, [I] have dissected 
the dead subject [...]. In a couple of hours one sees more of the why of organization 
and form than in days of lectures, reading, or examining the living model”6. This 
intimate, hands-on study of the human body was surely meant to redress a lacuna in 
Jackson’s early training, as similar facilities for study did not exist in America.
 After nearly six months in Florence, Jackson earned one of his first notices 
from a correspondent of the “New-York Tribune”: “Mr. Jackson, a young sculptor 
from Boston, has been studying here for some months, and exhibits in the few 
works I have seen of his much promise; his talents and industry, and the careful 
study he is devoting to his art, must ensure success”7. Three busts can be dated to this 
period: the first two, which are unlocated, were speculative plasters of Read and the 
American opera singer Adelaide Phillipps; the third, Jackson’s first paid commission 
abroad and the only one that he put into marble, was ordered by James Edward 
MacFarland, a twenty-seven-year-old Virginian who had embarked on his Grand 
Tour after graduating from Harvard Law School. The MacFarland bust (American Civil 
War Museum, Richmond, Virginia) marked a significant qualitative leap in Jackson’s 
development over the previous six months, directly correlated to his ongoing exposure 
to current international standards practiced in the Tuscan capital.
 Jackson departed Florence in late February or early March 1854 for Paris, likely 
traveling with MacFarland8, who assumed the post of secretary of the American 
Legation in France. MacFarland probably introduced Jackson to another Virginian 
there, John Young Mason, the newly appointed US Minister Plenipotentiary to France, 
who also sat for his bust to Jackson (unlocated). Over the next two months in the French 
capital, Jackson drew and modeled in clay at the Académie Suisse, located at the corner 
of the quai des Orfèvres and the boulevard du Palais on the Île de la Cité. Though not 
a true academy — because it offered neither instruction nor a curriculum — it was 
instead a creative environment where Charles Suisse provided models for a modest 
monthly fee. Well-known as a place for experimentation and a free exchange of ideas, 
many notable artists worked there at one time or another, from Eugène Delacroix and 
Gustave Courbet in the 1830s, to Édouard Manet and Paul Cézanne in the 1860s9.
 Returning to Boston in May 1854 Jackson took a studio and strategically 
requested sittings from the prominent lawyer Wendell Phillips, a colossal figure of the 
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1
John Adams Jackson, George Stillman Hillard, 1859, 

marble, Boston Athenæum, Gift of James T. Swift, 1890 (work in public domain).
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abolitionist movement—a cause towards which Jackson was especially sympathetic. 
His naturalistic modeling of his sitter resulted in a striking likeness which earned him 
widespread admiration as well as a powerful spokesman in William Lloyd Garrison, 
the editor of the influential anti-slavery journal, “The Liberator”. Garrison successfully 
organized a fundraising campaign to have Jackson carve the Phillips in marble (1855, 
Boston Athenæum) and promoted the sculptor to his readers when he wrote: “[Jackson’s] 
bust of Wendell Phillips, which is equally a surprise and a delight to the numerous 
friends and admirers of the latter, on account of its marvelous fidelity, should alone 
suffice to give him an enviable reputation and constant remunerative employment”10.
 While Jackson was able to convince a number of eminent Bostonians to sit to 
him for similar speculative busts, such as George Stillman Hillard, a prominent local 
attorney and author of the popular Six Months in Italy (Boston, 1853), he found no patrons 
willing to order them in marble. Garrison lamented his protégé’s disappointment 
after four years of hard work, and concluded that Boston Brahmins were prejudiced 
against Jackson’s humble roots, writing: “I know how straitened he is in his pecuniary 
affairs, having received no encouragement at all proportionate to his merits [...] he 
being a Boston mechanic originally, and so the aristocracy are bound to ignore his 
claims. He is trying to get to [...] Florence, where he ought to be, and where he would 
unquestionably win renown as a sculptor”11.
 As Garrison stated, Jackson did not have the financial wherewithal to return 
to Europe, and so in November 1858 he made the calculated decision to move to New 
York City, the capital of the American art world, where he shared space with Read at 
the new Tenth Street Studio Building, the first modern facility designed specifically 
for artists, where the leading painters and sculptors worked, exhibited, entertained, 
and made sales. In this hybrid studio-commercial venue, Jackson flourished, receiving 
glowing notices from local periodicals, where he was often classed alongside such 
titans of the brush as Albert Bierstadt and Frederic Edwin Church. Numerous 
commissions followed for portrait busts, including his marble of Hillard (fig. 1) and a 
new bust of Read for the Union League Club of Philadelphia (unlocated).
 A life-changing event for the sculptor occured after the untimely death of the 
famed arctic explorer Elisha Kent Kane in 1857. The Kane Memorial Association was 
formed to select a sculptor and fund an over-life-sized statue to be erected in New 
York’s Central Park, and Jackson had his submission ready by February 1860 (fig. 2). 
The “Boston Evening Transcript” reported: “It represents the gallant explorer leaning 
against a windlass, his furred coat thrown gracefully back from his shoulders, a 
telescope in his hand, and an Esquimaux dog at his feet; the attitude is dignified, the 
expression earnest, and the effect of the whole impressive [...] and we hope his model 
will be adopted and that the commission will be given to Mr. Jackson, whose assiduity 
and skill in his profession render him eminently worthy of the distinction”12. Jackson 
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3
William James Stillman, John Adams Jackson, 1865, charcoal on blue paper, Jane Healey 

Jackson’s Autograph Album, 
Special Collections, Wellesley College, Wellesley, Massachusetts (photograph: J. F. McGuigan).

2
After John Adams Jackson, The Kane Monument, 

1860, lithograph, McGuigan Collection, USA (photograph: J. F. McGuigan).
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won the coveted commission on 2 April 1860, which awarded him a sum likely in 
excess of $20,000, and he immediately made preparations to move his studio to Italy 
to commence the work13.
 Jackson and his wife Jane arrived in Florence that November and secured 
apartments on piazza Pitti, directly across from the royal palace. To his great surprise, 
the promised funds had not been received by his bankers Pakenham and Maquay, 
and as Katherine C. Walker, writing for “Harpers Magazine”, reported: “After many 
anxious weeks he received a letter from the committee who had expatriated him, 
stating that, in consequence of the panic incident to the outbreak of the rebellion, 
Dr. Kane’s monument must be indefinitely postponed”14. Though Hillard had helped 
Jackson negotiate his contract with the association, neither man imagined that it 
would be terminated outright. The rescinding of the commission in consequence of 
the pending American Civil War, combined with news that Jane was pregnant with 
a daughter, Margaret, the only child of five to survive to maturity, obliged Jackson to 
make some difficult decisions. Walker continued: “A stranger in a strange land, winter 
coming on (one is not beyond the rigor of winter in Florence), few tourists abroad, 
no commissions possible, a family to provide for — what shall be done? This true 
hero valiantly betook himself to the trade which his father had obliged him to learn 
before he would suffer him to devote himself to his beloved art. Uncomplainingly he 
went into a machine shop and wrought in iron when he longed to be in his studio”15. 
For the next two years, Jackson likely fabricated armatures and metal instruments 
required in the manufacture of marble statuary, while continuing to practice and 
study his art in private, and though a humbling experience, it nevertheless allowed 
his family to remain in Florence until he could afford to establish his own studio.
 By the summer of 1863, through the intercession of influential friends, Jackson 
finally received several commissions for portrait busts that enabled him to secure a 
studio at via degli Orti Oricellari 16, located near the church of Santa Maria Novella. 
Despite their early privations, the Jacksons maintained strong social ties within the 
Anglo-American expatriate community, regularly attending receptions at the Maquays, 
Trollopes, and Powerses and reciprocating in kind. As one biographer noted: “Mr. 
Jackson was a brilliant conversationalist and the Jacksons made their home a center of 
hospitality for Americans in Florence”16. One close friend, William James Stillman, the 
American painter, diplomat, journalist, and photographer, sketched this wonderfully 
sensitive charcoal drawing of Jackson by candlelight one night in 1865 (fig. 3).
 While numerous portrait commissions paid Jackson’s expenses, his first love 
was ideal sculpture and he was finally liberated to pursue designs of his own invention. 
One of his first was a bronze statuette of Titania and Nick Bottom, soon purchased by 
an English patron. Based upon characters from Shakespeare’s Midsummer Night’s 
Dream, the scene depicts the moment when the mischievous fairy Puck transforms 
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Nick Bottom’s head into that of a donkey and tricks Titania, queen of the fairies, 
into falling in love with him (fig. 4). Isa Blagden, the Anglo-Indian poet and close 
family friend of the Jacksons, greatly admired the group and judged: “the work 
is charming, and most intelligibly interprets the subtle and profound thought 
which it embodies”. She marveled at the sculptor’s resiliency and concluded: “Mr. 
Jackson has made good his entrance, and all lovers of art will greet with pleasure 
the commencement of what promises to be a successful and brilliant career”17.
 Jackson next began his first male nude, The Culprit Fay (fig. 5), a two-thirds 
the size of life statue, likely indebted to Hiram Powers’s Fisher Boy which he would 
have known intimately either from the original plaster in Power’s studio or the 
marble example in the collection of Anatole Demidoff at his villa at San Donato. 
The Culprit Fay represents the male fairy from Joseph Rodman Drake’s eponymous 
1835 poem, shown as he faces the Court of Fairies for the crime of falling in 
love with a mortal. The youthful figure was deemed “charmingly modeled” by 
a correspondent for the “New York Herald” who concluded that, “many will be 
eager to acquire it, because it is a marvelously fine work of art”18. 

4
After John Adams Jackson, Titania and Nick Bottom, 

1864, engraving, McGuigan Collection, USA
(photograph: J. F. McGuigan).
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5
John Adams Jackson, The Culprit Fay, 1866 ca., marble, Princeton University 
Art Museum, Gift of Helen G. Norris, y1953–238 (work in public domain).
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6
John Adams Jackson, Eve and the Dead Abel, 1867, 

marble, private collection, Lexington, North Carolina (work in public domain).
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 The sensual appeal of The Culprit Fay’s exposed flesh is heightened by the lustrous 
treatment of the marble surface. The attention that Jackson lavished on the backside 
and dorsal wings of the statue clearly indicates that he intended it to be seen in the 
round. Although Fay’s manhood is modestly covered by the ivy that trails down from his 
loosely bound wrists, he exhibits a surprisingly shapely rear end, which is deliberately 
reminiscent of the ancient Roman statue known as the Callipygian Venus, or Venus of 
the beautiful buttocks, who looked upon her own nakedness unabashedly, just as Fay 
was unapologetic for his offense. This work proved so popular that Jackson replicated 
it four times, though only the one example is known today.
 In early 1867 Jackson completed his masterpiece, Eve and the Dead Abel (fig. 6), 
a work that soon placed him among the greatest living sculptors. Larger than life, 
it depicts Eve looking down at the limp body of her murdered son, whose head, 
torso, and left arm fall sharply downward as she tries to support him on her left 
knee. At its commencement in May 1863, Jackson explained to a friend: “I am doing 
the work con amore and if the feeling with which one works is a good indication of 
success or failure I think I shall succeed in what I am doing”19. Jackson’s group is 
a masterful reflection upon current trends in Romantic art that explored themes 
of evil, victimhood, and necrophilia. In this context, depictions of Adam and Eve 
naturally proliferated as they were the archetypal embodiments of temptation and 
transgression. The story of Cain and Abel similarly gained traction as it represented 
not only the first murder, but indeed the first human death. Yet, by focusing on the 
aftermath of Abel’s murder rather than on the act itself — a scene that does not 
actually occur in the Book of Genesis —  Jackson’s group is an original and thought-
provoking meditation upon a well-known story.
 When asked to explain the origins of Eve and the Dead Abel, he coyly answered: 
“I cannot tell you. Only that it comes in a flash [...] I was walking the street, when 
it came to me. I saw the two figures just as you see them now — Eve looking at her 
dead boy — her wonder at the mystery just giving way to grief”20. Jackson’s response 
was surprisingly candid as the antique group of Menelaus Carrying the Body of Patroclus, 
which has stood in the piazza della Signoria since 1838, almost certainly provided 
him with his visual antecedent. It is also worthwhile to consider the other important 
sculptures that would have informed Jackson’s work, including Giovanni Duprè’s 
bronze The Dead Abel (1844, Palazzo Pitti), as well as Michelangelo’s Pietà (1499, Basilica 
of St. Peter) — the comparison most often cited by contemporary critics. There is also 
Jean-Baptiste Stouf’s Abel Dying (1785, Louvre Museum) and Jean-Baptiste Roman’s The 
Death of Euryalas and Nisus (1827, Louvre Museum), in addition to Pasquale Miglioretti’s 
the Dying Abel (1850, Pinacoteca Ambrosiana, Milan). In American sculpture I would 
refer to the important antecedents of Benjamin Paul Akers’s The Dead Pearl Diver (1858, 
Portland Museum of Art, Portland, Maine), which displays a similarly contorted male 
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7
John Adams Jackson, Eve, 1871, marble, 

Farnsworth Art Museum, Rockland, Maine (photograph: Farnsworth Art Museum).
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body, and Edward Augustus Brackett’s Shipwrecked Mother and Child (1852, Worcester 
Art Museum, Worcester, Massachusetts). Both Akers and Brackett also hailed from 
the state of Maine and were Jackson’s contemporaries, and he certainly would have 
been familiar with their work.
 Jackson’s champions in Florence lauded Eve and the Dead Abel to international 
audiences, with Isa Blagden deeming it “a work full of feeling and excellence”21, 
while Jarves gained from it “a hearty appreciation of the highest possibilities 
of sculpture”22. Following such accolades, Jackson planned to tour the work 
around the United States, and shipped Eve and the Dead Abel to Boston, where he 
soon followed. In December when the group was unveiled, the “Boston Evening 
Transcript” touted it as “beautiful and suggestive”23, while the “Commercial 
Bulletin” espoused: “the marble is one of the finest that has ever been exhibited 
here and should claim the attention of all lovers of the beautiful”24. Next came 
New York in early 1868, where critics were even more effusive in their praise, with 
the “New York Observer” pronouncing: “So eloquent is the work, and so full of the 
purest feeling, such is the wonderful genius in its conception and finish, that we 
wish all our friends to share with us in its frequent study. We are confident that 
its exhibition will not only enhance the reputation of the sculptor, but will also 
prove that the New World is making rapid progress in high art”25.
 In May Jackson continued to Philadelphia, where the group was similarly 
well received, and the following year, he offered it for sale at the esteemed Annual 
Exhibition of the Pennsylvania Academy of the Fine Arts, where it sold to the 
wealthy businessman William G. Moorhead for the incredible sum of $20,000. Until 
recently, the work has only been known from two period photographs from when 
it was on loan to the Metropolitan Museum of Art for fifty years beginning in 1881. 
When a new administration took charge at the museum, which unfortunately 
held no regard for nineteenth-century American sculpture, most works in the 
permanent collection were banished to storage while the owners of loaned pieces 
were instructed to have them removed immediately. In response, Moorhead’s heirs 
sent the group to public auction in 1931, where it sold to a wealthy marble importer 
who placed it on the grounds of his summer estate. In the 1990s it was sold as 
garden statuary and has been installed on the grounds of a North Carolina estate 
ever since. Tragically, after nine decades of benign neglect, Eve and the Dead Abel 
suffered multiple breaks, lost limbs, and the destruction of its “skin” — the delicate 
surface treatment meant to mimic human flesh. What was once deemed “one of the 
greatest and best productions of modern art”26 by the critic Samuel Irenæus Prime 
is now sadly a ruin. Eve does live on though, as Jackson carved multiple examples 
of her bust, with the finest specimen fittingly situated in his native state at the 
Farnsworth Art Museum in Rockland (fig. 7).
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 Jackson returned to Florence at the end of 1868 and began modeling Reading 
Girl (fig. 8), which depicts a seated young woman deeply absorbed in her book. The 
subject, which of all his works was Jackson’s personal favorite27, was indebted in 
theme and style to the famous statue of the same name by the Milanese Pietro 
Magni, a proponent of Verismo. The Reading Girl was sold for $3,000 to an affluent 
Brooklyn leather merchant who later donated it to Oberlin College, while a second 
version purchased by Wellesley College was later destroyed by fire.
 Jackson next modeled Musidora (fig. 9), a subject taken from James Thomson’s 
lengthy poem Summer, part of his Seasons cycle (1726-30). It depicts the moment 

8
John Adams Jackson, Reading Girl, 

1871 ca., marble, Oberlin College, Oberlin, Ohio
(work in public domain).
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when Musidora, presuming she was alone in the woods, prepares to take a bath 
but, startled by a noise, instinctively shields her nakedness. Based on the prototype 
known in antiquity as the Venus Pudica, of which the Venus de’ Medici in the Uffizi 
Galleries is the best known example, Jackson took care to couch his Musidora in the 
respected guise of literature — with its connotations of moral and physical purity 
— to assuage any puritanical concerns that Victorian audiences held about nudity. 
One studio visitor, a Boston lady, completely agreed that Jackson had succeeded 
admirably in this regard, judging: “For, nude though she be, she is veiled by her 
perfect virginity of soul; yes, — all clad in maiden modesty”28.

9
John Adams Jackson, Musidora, 1873, marble, Bowdoin College Museum of Art, 

Gift of Prof. Margaret Jackson in memory of her father, the sculptor
(photograph: Bowdoin College Museum of Art).
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10
John Adams Jackson, Dante, 1865 ca., marble, 
Boston Athenæum (work in public domain).

 In 1873 Jackson debuted the life-sized Musidora at the World Exposition in 
Vienna, where it was greatly admired by the international press. It then made 
its way to exhibition in New York where Jackson joined it in 1874, and where 
thousands of art lovers flocked to see it before it was eventually auctioned29. Jackson 
carved two other examples, reduced to two-thirds size, but only one is located 
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today, a gift from the sculptor’s daughter to the Bowdoin College Museum of Art 
in Brunswick, Maine. Jackson’s primary purpose for returning to America was to 
supervise the installation and unveiling of his Civil War memorial known as the 
Lynn Soldiers’ Monument for the city of Lynn, Massachusetts on 17 September 1873, 
for which he received $30,000. Cast in bronze at the Royal Foundry at Munich, his 
only civic work depicts three over-life-sized allegorical women, the central figure 
representing the City of Lynn, an updating of the Peaceable Athena, flanked by two 
seated figures embodying War and Justice.
 Jackson also brought with him a bronze bas-relief of Dante which, while 
unlocated, is known today from several marble examples (fig. 10). Though it was 
widely speculated that Jackson modeled this work in Florence in 1853 after the 
fresco then attributed to Giotto in the Podestà Chapel in the Palazzo del Bargello, 
there is no evidence to support this, and he probably began it much later, likely after 
1865, when spectacular celebrations were conducted throughout Italy marking the 
sexcentenary of the great poet’s birth. Dante’s profile closely approximates that of 
the well-known drawing by Seymour Kirkup in 1840 made before the fresco was 
greatly altered by a restoration in 1841.
 The Jacksons returned to Florence in the autumn of 1874, wealthy beyond 
their wildest dreams and with an abundance of new commissions. The couple rented 
luxurious penthouse apartments at via degli Archibusieri 830, with commanding 
views of the Boboli Gardens and Bellosguardo. While Jackson executed a number of 
ideal works, such as a head of Peace (Conner – Rosenkrans, New York) and bas-relief of 
George and Martha Washington (private collection), his time was mostly consumed with a 
second version of Eve and the Dead Abel, which was never put into marble. Also begun on 
speculation, or as the sculptor described it, con amore, one critic touted it as “a wholly 
new model, [made] with the great improvement which his later study and experience 
will enable him to give. It is a group of great power and remarkable tenderness, as 
well”31. Another critic commented that the new work was so different from the first 
that “it is the same only in name. He intends to make it his capo d’opera. It has already 
been much praised by critics and connoisseurs who have seen the model”32.
 In 1879, shortly after leaving for his summer holiday in the nearby mountain 
village of Pracchia, Jackson suddenly fell ill and died on 30 August — his life cut short 
during the zenith of his career at the age of fifty-three. His obituary in The American 
Architect and Building News said it best: “Mr. Jackson’s works were marked by cleverness 
of pose, a good anatomical knowledge, a certain grace of attitude and of form, and 
a pleasant play of fancy [...]. His kindly companionship and genial manner will be 
remembered by all who had his acquaintance, and will lend a meaning to the story of 
a writer [...] who went to his studio after his death, and was met by his old assistant, 
saying, with tears in his eyes, ‘Il buonissimo Signor Jackson è morto’ ”33.
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Mary K. McGuigan

ELIHU VEDDER 
AND HIS INTERNATIONAL 

ARTISTIC CIRCLE IN FLORENCE,
1857-1860

Elihu Vedder is most often associated with Rome, the city where he resided 
as a mature artist of international stature for more than fifty years, from 1867 until 
his death in 19231. Less well known are the three years, from 1857 to 1860, that the 
American spent as an art student in Florence, attracted by a sophisticated network 
of private and public facilities that had developed around the Accademia di Belle 
Arti, complementing its activities and expanding its sphere of influence among a 
cosmopolitan array of painters and sculptors2. While Vedder took advantage of the 
many opportunities that Florence afforded — for private instruction, attending life 
schools, studying anatomy, copying old masters, and exhibiting —  he also forged 
many enduring relationships that informed his artistic practice and helped determine 
the course of his career. A self-described republican and unapologetic bohemian, 
he eschewed the company of Florence’s Anglo-American literary establishment in 
favor of the avant-garde members of the Macchiaioli and the Roman painter–patriot 
Nino Costa who frequented the progressive Caffè Michelangelo3. He emerged from 
this period with an enhanced technical proficiency and a signature style that gave 
material form to the visionary workings of his fertile imagination, and he soon 
garnered critical notice and widespread recognition in America for his uncanny 
— sometimes macabre — pictures that could only be described as “vedderesque” 
and which earned him the moniker of the “Edgar Allan Poe of painters”4. Vedder’s 
formative experiences amid the vibrant artistic milieu that congregated under the 
liberal auspices of the Grand Duchy of Tuscany at mid-century uniquely positioned 
him to become a leading figure in transatlantic processes of cultural exchange in 
the second half of the nineteenth century.

Elihu Vedder was born in New York City on 26 February 1836 to parents who 
were both proud descendants of the early Dutch settlers of New York, known as 
Knickerbockers. His father was a struggling dentist who moved to Cuba in the wake of 
the Panic of 1837, and young Vedder migrated seasonally between the Spanish colony 
and his maternal grandfather’s rustic farm in the borough of Brooklyn, accompanied 
either by his mother or older brother. In the 1850s he attended boarding school on 
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Long Island, receiving a basic education typical of the era, and on his own he began 
drawing, painting in watercolor, and modeling in clay. He earned his mother’s consent 
to pursue a career in art and, following her untimely death in 1852, his father honored 
her word. For about one year, around 1854-55, Vedder numbered among a handful of 
pupils of Tompkins Harrison Matteson in the remote rural village of Sherburne in 
Upstate New York. Matteson was a respected academic portrait and history painter as 
well as a successful illustrator, and skills such as he possessed were in great demand in 
New York at a time when popular journals increasingly relied upon engraved pictorial 
accompaniments to their letterpress to grow their circulation5.

Vedder’s father next agreed to sponsor his promising twenty-year-old son’s 
trip to Europe to study in the great capitals of art. By now, a period of foreign training 
had become de rigeur for ambitious painters of Vedder’s generation, and Paris, with 
its École des Beaux-Arts, annual Salons, system of independent ateliers, and cultural 
resources, was generally considered to be the world epicenter of the fine arts. Thus, 
when Vedder departed New York on 29 July 1856 his destination was the French 
capital, where he soon became a student of the elderly painter François-Édouard 
Picot. Vedder’s choice was an unusual one as most of his countrymen opted for the 
more fashionable and liberal-minded studio of Thomas Couture, who was more than 
twenty-five years Picot’s junior6. Writing in the “Bulletin of the American Art-Union” 
in 1850, one of Couture’s former students disparaged Picot as “a servile teacher of 
all the academic rules of drawing,” whereas “M. Couture prefers his pupils to have 
mastered the rudiments of drawing before they enter his atelier, as it leaves him to 
teach them solely how to paint”7. It was a criticism that Vedder apparently was sensitive 
to, as he wrote years later in his memoirs The Digressions of V (Boston, 1910): “Had I 
fallen in with some of the American students of Couture, I might have gone there 
and gotten over a faithful but fiddling little way of drawing which hangs around me 
yet”8. Vedder recollected, however, that he approached Picot not only because he had 
won the Prix de Rome in 1813 but also had produced more Prix de Rome winners than 
anyone else at the time. Vedder’s assignment was drawing from plaster casts after 
the antique, an intermediate step between copying from engravings and working 
from the living model in the traditional academic curriculum. It was monotonous, 
unrewarding work, but it may have had its desired effect as Vedder became a 
consummate draftsman, as epitomized by the fifty-four original illustrations that 
he drew for the universally acclaimed edition of The Rubáiyát of Omar Khayyám (Boston, 
1884). His paintings, too, are characterized by an assured line, restrained brushstroke, 
and sober coloring that owe, in part, to this early discipline. 

After eight months in Paris Vedder departed for Italy in April 1857, traveling 
to Rome, Florence, and Venice over several months before returning around August 
to the Tuscan capital, where he resumed the academic regimen that he had begun 



35

in Paris, albeit with greater autonomy. In the nineteenth century, Florence and its 
royal academy, first under the directorship of Pietro Benvenuti from 1804 to 1844 
and then that of his student Giuseppe Bezzuoli from 1844 to 1855, were understood 
to be comparatively receptive to the progressive tenets of French Romanticism and 
had, according to Norma Broude, an “antineoclassical attitude”9. That Vedder probably 
was aware of this pro-French disposition is supported by the correspondence of Josiah 
Green, one of Vedder’s closest English friends who had spent five years with Couture 
before moving to Florence in 1859. Green wrote to a mutual friend who remained in 
Paris: “Couture is thought to be the leading figure painter by the painters here, and 
to have been his pupil is esteemed the height of Fortune’s favor [...] for here French 
painting is all the rage. Unfortunately, the young men imitate it through the medium 
of lithography, after Decamps and Troyon, which leads to painting heavily and making 
black shadows. The only picture that they know of Couture’s is the Fool10, a picture 
that Couture considers unfinished”. He concluded by saying: “[...] do not fail to say 
something to Couture of the admiration that his talent inspires to the Italians”11. 

The seminal influence of modern French painting upon the nascent 
Macchiaioli group at mid-century, especially the work of Rosa Bonheur, Alexandre-
Gabriel Decamps, and Constant Troyon, has often been remarked upon, but the 
question of when and where they could have seen representative examples in 
Florence has remained largely unanswered. While some scholars emphasize the 
trip that Saverio Altamura, Serafino De Tivoli, and Domenico Morelli made to 
Paris in 1855 to attend the Salon, their verbal descriptions of the qualities they 
admired in the works that they saw there — especially the “violent chiaroscuro” 
of Decamps — seem insufficient as the guiding impetus for the founding of one 
of the most visually compelling and historically significant artistic movements 
of the nineteenth century. Others speculate that the private collection of modern 
French paintings that Anatole Demidoff assembled in his villa at San Donato on 
the outskirts of Florence may have been a place where some Macchiaioli painters 
could have seen paintings by Decamps, Troyon, Bonheur, and the Barbizon 
school; however, the likelihood of this has proved to be problematic based upon 
documentary evidence12. Green’s firsthand account of the contemporary scene is 
therefore important because it confirms that there was a perceived artistic affinity 
between the two art capitals of Paris and Florence and that much of the French 
influence was transmitted through reproductive prints, not through a direct 
knowledge of original paintings and drawings. 

Vedder related an anecdote that corroborates Green’s observations and 
suggests that Nino Costa functioned as a conduit for the dissemination of modern 
French prints among Florentine artists when the Roman arrived in the autumn of 
1859, writing: “I first met Costa in Florence. The French held Rome and Civita Vecchia 
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[sic], and there was a lull. Costa had left off fighting and had come on to Florence 
and resumed his painting. He had brought with him some splendid lithographs 
by Déschamps [sic]; particularly fine was the Defeat of the Cimbri13. I thus became 
acquainted at the same time with both Masters. Costa and I became and remained 
friends from that day on”14. While Costa’s pivotal role in the transnational exchange 
of artistic trends in the mid-nineteenth century was widely acknowledged during 
his own lifetime and subsequently15, Vedder’s recollection has, to my knowledge, 
gone unnoticed by art historians. That Costa was largely responsible for introducing 
the lithographic work of Decamps into the Tuscan capital in 1859 is an intriguing 
premise that warrants further research. 

As he had in Paris, Vedder sought out a respected private instructor and 
commenced a regimen under Raffaello Bonaiuti16, a professional copyist and 
intermediary draftsman known for making highly finished drawings after paintings 
by Fra Angelico, Fra Bartolomeo, Raphael, and others for use by etchers, such as 
Domenico Chiossone and Antonio Perfetti. In 1858, precisely when our artist was in 
Florence, a correspondent for Turin’s “Rivista Contemporanea” lavished praise on 
Bonaiuti as an “able and conscientious draftsman […] whose modesty and singular 
love for art, rather than ingenuity, earned him the love and the reverence of the 
good”17. Girolamo Gargiolli’s book Il parlare degli artigiani di Firenze referred to Bonaiuti 
as “an extremely modest artist with ancient customs, who naturally had the creative 
power to be among the best painters of our time, and who was surpassed by no one in 
interpreting the works of the ancients with truth and intelligence”18. Vedder concurred 
with these assessments of his tutor’s humility, perseverance, and erudition, writing: 
“My old master in drawing was a man of another age, an old-fashioned Florentine. 
He was a mild, faded-looking man, but hid under that exterior an iron will. He had 
once been given the commission to make drawings of most of the marbles in the 
Vatican Gallery, and had taken advantage of that opportunity to study them for his 
own improvement, so that I cannot conceive of anyone understanding the antique 
better than he did. His explanations and illustrations of the Elgin marbles given me 
during his lessons were beautiful, and I felt quite unworthy of the privilege”19.

I am aware of only one other American who studied under Bonaiuti and that 
is the Virginia sculptor Edward Virginius Valentine, who was in Florence in 1860-61 
after a period with Couture. Valentine also frequented the Museum of Zoology and 
Natural History, commonly known as La Specola20, perhaps on the recommendation 
of Bonaiuti, and it is not unreasonable to suppose that Vedder likewise might have 
benefitted from access to the museum with its displays of wax anatomical figures 
and body parts. This famed collection, opened in 1775 by Grand Duke Peter Leopold of 
Tuscany, was visited by many American artists throughout the nineteenth century, 
from Rembrandt Peale in 1829, Sanford R. Gifford in 1856, to Vedder’s good friend 
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Albert Henry Baldwin, who wrote in 1860: “I am studying up anatomy. There is a 
splendid museum here with very numerous and beautiful anatomical models in 
waxevery bone and muscle is duly illustrated”21. It is, frankly, inconceivable to 
think that Vedder was not at least familiar with these well-known rooms and the 
opportunities that they afforded for learning anatomy.

Baldwin additionally reported: “There is an Academy — free — with antique 
and life schools. I draw occasionally in the former, and every evening at a private 
life school where we have the nude one week and costumes the next — the latter 
is stunning”22. The private life school that Baldwin referred to was almost certainly 
the Accademia Galli, which Valentine also attended23 and Vedder remembered for its 
“little smoky, dim oil-lamps”24. Vedder’s drawing of a Reclining Male Nude (fig. 1) probably 
was made at the Accademia Galli as the pose of the model was informed by visual 
antecedents from within Florence’s own estimable artistic tradition, in Benvenuti’s 

1
Elihu Vedder, Reclining Male Nude, 

ca. 1857-60, graphite and white chalk on blue laid paper, 40.6 x 52.8 cm, 
private collection (photograph: J. F. McGuigan).
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2
Elihu Vedder, Study of a Model (Female Nude), 

ca. 1857-60, oil on canvas, 33.5 x 27.3 cm, 
private collection (photograph: J. F. McGuigan).
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painting of The Death of Abel (1828, Florence, San Lorenzo, Cappella dei Principi) and 
Giovanni Dupré’s more recent Dead Abel (1842, St. Petersburg, Hermitage), one of the 
masterpieces of Tuscan Romantic sculpture. The subject proved to be of abiding 
interest to Vedder who later completed a large composition of The Death of Abel (The Dead 
Abel) (1869, Fine Arts Museums of San Francisco) with the arms similarly positioned. 
The skillful modeling in charcoal heightened with white, convincing foreshortening, 
and use of blue-gray paper to establish a unifying middle tone demonstrate a degree 
of sophistication in our student at this early date, in spite of its state of unfinish.

It is certain that Vedder painted this Study of a Model (Female Nude) (fig. 2) at the 
Accademia Galli one night as he wrote on the back of the canvas: “Study —  Galli Academy, 
Florence. Europe 1st time”. The dull gray walls and austere backdrop, devoid of narrative 
props or ornament, were typical of academic settings in this era, as they encouraged 
artists to concentrate on line over color and the formal aspects of composition over 
the distinguishing features of the individual. The model’s placement, sinuous posture, 
and elongated spine and limbs are indebted to Jean-Auguste-Dominique Ingres’s Grand 
Odalisque (1814, Paris, Musée du Louvre), a touchstone of French Romantic painting. 
Long after his years of residence in Rome (1806-20 and 1835-41) and Florence (1820-24), 
Ingres’s influence remained tangible in the work of Bezzuoli and Lorenzo Bartolini 
in Florence and Luigi Mussini in Siena, again reflecting a receptiveness to French 
impulses among the liberal-minded protagonists in Tuscan academic circles.

Another facet of Vedder’s ongoing education was painting copies after the 
old masters in the galleries of the Uffizi and the Pitti Palace. Copying in the royal 
collections was strictly regulated and Vedder had to apply for the privilege under 
the auspices of his local banker, George D. Maquay of the respected firm Maquay and 
Pakenham, who vouched for him in a letter dated 30 October 1857, and he was granted 
permission for a period of twenty days on 3 November25. The practice of copying 
suffered from many negative connotations due to its association with the numerous 
professional painters of varying degrees of competence who inhabited the galleries 
fulfilling commissions for a thriving, but largely undiscerning, international market; 
it was, however, considered a valuable pedagogical instrument within the academic 
curriculum — the French Academy in Rome was established in 1666 specifically for 
the production of highly finished literal copies by the pensioners in service to the king 
—  for it was believed that the emulation of great works of art had a salutary effect 
on emerging artists by training the eye, improving executive ability, and fostering 
discrimination. It is likely that Bonaiuti, himself a well-known and admired copyist, 
encouraged his maturing student to try his hand at it.

According to his own list of works sold from 1856 to 1907, published as an 
appendix to his memoirs, Vedder painted a copy after a portrait by Rembrandt that 
was purchased for the respectable sum of forty American dollars by an unidentified 
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college in the American South. It probably was either Rembrandt’s Self-Portrait as 
a Young Man or Self-Portrait as an Old Man, both of which are now in the Uffizi, but we 
cannot know for certain as the copy is unlocated26. Although the private consumption 
of copies as a predominantly middle-class pursuit in the nineteenth century has 
been well-documented, the collecting of them by secular public institutions for their 
moral and civic function — frequently aimed at socio-economically disadvantaged 
audiences in urban centers — has gone largely unrecognized. Virginia Nixon, writing 
about museums of copies, noted: “Indeed, public perception often came to regard 
art as a substitute for religion in terms of its ability to help create good citizens from 
potentially disruptive, even criminal elements, and thus lower-class viewers assumed 
special importance. The ennobling effects of art were assumed to arise from both the 
aesthetic experience engendered by outstanding artworks and through uplifting 

3
Elihu Vedder, Sketch after Veronese’s “Martyrdom of Saint Justina”, 

ca. 1857-60, oil on artist’s board, 14.8 x 18.5 cm, 
private collection (photograph: J. F. McGuigan).
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subject matter”27. Especially in the New World, where few original old master paintings 
existed, the acquisition of copies, as well engravings and casts of antique sculpture, for 
their didactic value was an act of democratization. In this context, verisimilitude to the 
original was of paramount importance and we may assume, therefore, that Vedder’s 
copy after Rembrandt was as faithful as he could manage.

Vedder also completed in the Uffizi a Sketch after Veronese’s “Martyrdom of Saint 
Justina” (fig. 3)28, in which he painted quickly and succinctly on a small scale in order 
to convey the essence of the narrative, as well as the brilliant chromatism and 
shimmering play of light and shadows deployed by Veronese. This type of work, 
known as a sketch copy, was an intimate act of discovering and appropriating the 
creative genius that lay behind the original — a loose interpretation, not a slavish 
imitation. As James Jackson Jarves, the noted American critic and pioneering 
collector of early Italian Renaissance paintings, astutely judged: “While in Italy, 
Vedder manifested a keen appreciation of the best elements of its old art. A close, 
indefatigable student, he never became a mere copyist, but, making notes of ideas 
and technical details, assimilated to himself much of the lofty feeling and strong 
manner of the world’s masters in painting”29. Whereas literal copies typically were 
sold, sketch copies usually remained in the private possession of the artist as a sort 
of talisman in the studio. Our artist was no exception as this work descended in 
his family, and Veronese, and the Venetian school more broadly, continued to be a 
point of reference for him, as his wife Carrie noted about his recent progress in an 
1876 letter: “First, his work The Cumaean Sibyl is coming on gloriously, astonishing 
himself as well as all his friends. He has been studying all during the fall old 
Italian works on the Venetian painters and their methods — Boschini and other 
authors — and before beginning, laid down a course for himself which thus far, as 
I said, works splendidly”30. In his book La Carta del navegar pitoresco [sic] (Venice, 1660) 
Marco Boschini defended the painterly technique and visible brushwork that were 
characteristic of the Venetian school and elevated the aesthetic of the sketch from 
a matter of marginal interest to one of central artistic inquiry31. 

Vedder lodged in several places over the years32 and his studio was in a house 
that he shared with the exiled Pugliese painter and revolutionary Francesco Saverio 
Altamura and the British Pre-Raphaelite painter Jane Eleanor Benham Hay on the 
banks of the Torrent Mugnone on the outskirts of Florence leading to Fiesole. “In a 
house near the bridge, three of us lived and worked”33, Vedder stated matter-of-factly; 
but the circumstances were more complicated as Altamura and Hay were intimately 
involved with each other and both had separated from their spouses. They each had a 
son from their previous relationships living with them and went on to have children 
together out of wedlock. Vedder could not have been unaware that their living 
arrangements scandalized the Anglo-American colony in Florence, but he made no 
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mention of the unconventional situation. Some of Hay’s paintings, such as England 
and Italy (1859, unlocated), The Reception of the Prodigal Son (ca. 1862, Bournemouth, 
Russell-Cotes Art Gallery and Museum), and A Florentine Procession (ca. 1867, Cambridge, 
Homerton College), combine religious, historical, and genre elements with a medieval 
figurative tradition in a highly synthetic style of Romanticism closely associated with 
the political and civic aspirations of the Risorgimento34. Meanwhile, Altamura, with 
his background in the realistic veduta landscape tradition of Naples, involvement 
with the plein-air painters of the so-called School of Staggia, exposure to avant-
garde French painting in Paris in 1855, and use of a black mirror, or darkened concave 
lens, to exaggerate light and shaded areas, influenced many painters in Florence and 
probably Vedder as well35. “A wonderfully clever man”, Vedder deemed his housemate, 
“whose style changed with every passing whim of the artistic world, and whose facile 
hand often ran away with his head”36. 

It is tempting to speculate that Altamura was responsible for introducing 
Vedder to the Caffè Michelangelo at via Larga 41-43 (now via Cavour 21), the favorite 
haunt of the Macchiaioli painters, where the young American became a regular37. 
This establishment was the epicenter of artistic, social, and political fomentation 
in Florence, and was likened to Paris’s iconic Café Momus as portrayed by Henri 
Murger in Scènes de la vie de bohème (Paris, 1851) by Carlo Del Bravo: “The language of 
that ‘true bohemian’ was at the same time extravagant technical paradoxical ironic 
intelligent; there were unheard of aphorisms about art; the conversation was such 
that the waiter who served them had become an idiot in the prime of life”38. Aside 
from our artist’s own recollections that he was a regular customer at the Caffè 
Michelangelo and known among its habitués, a letter to Vedder dated 1865 — years 
after he had left Florence — from an English friend substantiates his presence there: 
“After walking up the Via Larga I dropped into the Michelangiolo [sic] in hope of 
finding [De] Tivoli there, so as to ask if he had heard anything of you, but he was not 
there, and I did not recognize any of your old friends”39. This anecdote also implies 
that Vedder perhaps maintained friendships he had made in Florence long after he 
returned to the United States. In Digressions Vedder mentioned many of the Italians 
in his social orbit in Florence, most of whom were patrons of the Caffè Michelangelo, 
including Cristiano Banti, Gaetano Bianchi, Vincenzo Cabianca, Nino Costa, Michele 
Gordigiani, Stanislao Pointeau, Michele Rapisardi, and Angelo Tricca. He also 
remembered going with many of them to the demonstrations against Grand Duke 
Leopold II and his peaceful departure from Florence on 27 April 1859: “There had been 
much plotting in the Caffè Michelangelo. I had not been taken into the plot, but 
being a rank republican was considered one of them”40.

We thus see that Vedder was socially affiliated with and politically sympathetic 
to the iconoclastic members of the Macchiaioli, and there are many readily apparent 
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similarities in subject and style between the paintings of his Florentine period and 
theirs that certainly suggest an affinity, if not a reciprocal influence exactly. The 
location of his studio and living space also placed him alongside them, as he noted: 
“The banks of the Mugnone torrent, which runs around a part of Florence past the 
Porta San Gallo, used to be a favorite walk among the clients of the Caffè Michelangelo 
[...]. On the high banks of this stream, overlooking the country [...] we walked and 
settled all the great questions of the day. Following up the stream, you finally reached 
the spot where it passes under a bridge at the foot of the long ascent which leads to 
Fiesole”41. Vedder’s painting of the Mugnone, known today simply as Fiesole (fig. 4), 
resembles other views of the streambed by the Macchiaioli, for instance Giuseppe 
Abbati’s Il Mugnone alle Cure (ca. 1865, oil on panel, private collection) and Odoardo 
Borrani’s Il Mugnone (ca. 1865, oil on panel, Rome, GNAM). Evident in these works is a 
mutual interest in depicting the built environment of the Florentine landscape as a 
harmonious blending of history and nature, redolent of past art and literature. Vivid 
colors, sharp juxtapositions of light and shadow, quasi-abstraction of forms, and 
long horizontal format reminiscent of the predella panels of quattrocento altarpieces 
were favored by many of the Macchiaioli as well as Vedder. 

4
Elihu Vedder, Fiesole, 1859, 

oil on canvas, 38.1 x 74.3 cm, Detroit Institute of Arts, 
Founders Society purchase with funds 

from Mr. and Mrs. James S. Whitcomb (work in public domain).
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In addition to the Italians of his acquaintance, Vedder naturally knew most 
of the Anglo-American artists then living and working in Florence. Of the many 
resident sculptors he mentioned were Alexander Galt, Joel Tanner Hart, his nephew 
Robert Hart, William Henry Rinehart, and the elder statesman of the community, 
Hiram Powers. Vedder’s fellow painters included Baldwin, Walter Gould, Thomas 
Hiram Hotchkiss, Henry Augustus Loop, Abel Nichols, and Henry Wilmot Waugh. 
Vedder counted fewer British friends, perhaps owing to his ambivalent attitude 
toward Ruskinian artistic theory and the Pre-Raphaelite Brotherhood, which together 
dominated their aesthetic discourse. He was friends with John William Inchbold, a 
protégé of Ruskin, but complained: “I never could get from Inchbold a clear definition 
of what constituted P.-R.-ism. Going back to the art previous to Raphael? Not quite 
that”42. Nearer to him were the aforementioned Green and William Frederick Yeames.

In 1860 Vedder’s accomplishments were acknowledged when three of his 
paintings were chosen for the sixteenth annual juried exhibition of Florence’s 
Società Promotrice delle Belle Arti, a private organization of benefactors that 
promoted young and innovative local talent by offering an alternative venue 
to official academy exhibitions. Among the other exhibitors were Altamura, 
Cabianca, Costa, De Tivoli, Green, Hay, Pointeau, Silvestro Lega, Rapisardi, 

5
Elihu Vedder, Dominicans. A Convent Garden near Florence (Three Monks at Fiesole), 

ca. 1859, oil on canvas, 29.5 x 24.1 cm, 
Fine Arts Museums of San Francisco, 

Gift of Mr. and Mrs. John D. Rockefeller 3rd (work in public domain).
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Telemaco Signorini, and Tricca. Vedder wrote to his father optimistically: “I 
stand a good chance of selling something. The exhibition is only for a month [...]. 
You will no doubt laugh at my counting my chickens before they are hatched; 
however, I comfort myself with believing that pictures, like dogs, have their days, 
and that sooner or later the opportunity for selling will come. Besides, with all 
due modesty they are not so bad as I have seen and, in fact, the artists here 
think them pretty good”43. The first of the three works chosen by the exhibition 
committee was listed as La Passeggiata de’ Frati, which today is known as Dominicans. 
A Convent Garden near Florence (Three Monks at Fiesole) (fig. 5)44. Vedder described: “The 
little picture was really a sketch I made on a dark stormy day, of Fiesole with 
the road and cypresses coming down from it, into the foreground of which I had 
painted three Dominican friars, whose black and white garments carried out the 
feeling seen in hillside and sky”45. The second painting, entitled Un Piccolo Paggio 
(unlocated)46, depicted a seated pageboy in medieval dress playing a lute from 
music before him47. The third painting, Un Paesaggio, cannot be identified with 
certainty but it may be the work now titled Landscape with Sheep and Old Well (fig. 
6)48, about which the correspondent for the “Boston Evening Transcript” wrote 
that its “coloring completely annihilated the two landscapes beside it”49. 

6
Elihu Vedder, Landscape with Sheep and Old Well, 

ca. 1857, oil on canvas, 38.1 x 72.71 cm, 
Museum of Fine Arts, Boston, 

Bequest of Charles Sumner (work in public domain).
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Vedder’s entries in the 1860 Promotrice situate him among a transnational 
group of plein-air painters and sketchers in Florence at mid-century whose art 
married a direct observation of the landscape with a refined sensibility for its cultural 
and historical resonances, especially the writing of Boccaccio. His advancement 
was a source of inspiration for his colleagues, with Green declaring: “I am waiting 
anxiously for the spring in order to attack landscape once again. Vedder having had 
a great success last year, I am determined not to be behindhand”50. Hotchkiss was 
Vedder’s most intimate friend and regular companion on sketching expeditions, with 
Vedder recalling that, “In Florence, Hotchkiss and myself were painting as faithfully 
as we knew how […]”51. Both men painted views outside of the convent of San Miniato 
(figs. 8, 9), and their similarities certainly attest to the intensity of their sympathetic 
outlooks and may indicate that they worked side-by-side or from the same sketch52. 
These strongly vertical scenes, with their cloudless skies, long shadows, and sheltering 
trees that dominate the figures and the architecture, possess a totemic character 
that is wonderfully evocative of the genius loci of Florence.

7
Elihu Vedder, Desolate Landscape, 

ca. 1867, oil on canvas, 36 x 118.5 cm, private collection (photograph: J. F. McGuigan).
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That spring Vedder and Hotchkiss embarked on a sketching campaign through 
Umbria, a trip they would reprise in 1867, at which time Vedder made numerous 
preliminary sketches and oil studies for Desolate Landscape (fig. 7). Depicting Monte 
Catria outside of Gubbio, it captures the essential qualities of the artist’s initial 
impressions and distills them into a timeless and hauntingly beautiful painting, 
reminding me of the importance that Nino Costa placed upon the concept of the 
eterno bozzetto—the first sketch—as a constant point of reference when composing a 
painting. The half-buried buffalo skull in the foreground may be, in fact, a reference to 
Costa’s iconic Donne che imbarcano legna a Porto d’Anzio (1852, Rome, GNAM)53, the extended 
format of which was adopted as a hallmark of modernism by the Macchiaioli who 
saw it in Florence in 185954, and Vedder’s use of it here belongs to that same aesthetic 
mindset that continually sought to push the accepted norms of landscape painting.

In August Vedder and Hotchkiss spent three weeks in Volterra along with 
Waugh and Green55. Vedder wrote from the hill town: “It is about thirty-five miles 
from Florence, rail half the way, so we came in one day and with the exception of 
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8
Elihu Vedder, Cypress Trees at San Miniato, 

by 1865, oil on paper on canvas, 24.8 x 16.5 cm, 
private collection (photograph: J. F. McGuigan).
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three rainy days at the commencement we have worked hard ever since. In fact, used 
up all our canvas and sent to Florence for more. So I think I shall be able to get the 
materials for several good pictures. It is now three weeks that we have been here 
and the place interests us more and more each day. It is built on the summit of a 
high hill, as I know to my cost, having commenced two views halfway down which 
I paint on in the afternoons and it takes a long and a strong pull to get up again in 
the evenings. [...] On one side of the town there is a great ravine, and the hillside 
has been crumbling away in it for centuries. [...] The rocks and all the old walls are 
covered with the most plentiful weeds and plants, we have been making studies of 
them. [...] The soil is of clay, and the gullies and pinnacles left in it by the rain make 
the scene one of the wildest beauty. I have commenced a painting [...] looking over the 
plains with the White Mountains of Carrara in the distance. There are so much and so 
many beautiful things to do that it almost drives us to despair, and we often vow, that 
if we live, we will most certainly come back here again”56. Tinged with melancholy, 
this last comment foreshadows the tragically early deaths that befell Vedder’s three 

9
Thomas Hiram Hotchkiss, Cypresses and Convent at San Miniato near Florence, 

1868, oil on canvas, 36.2 x 23.2 cm, 
private collection (photograph: J. F. McGuigan).
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fellow travelers within the decade: Waugh returned to the United States during the 
final stages of consumption and died in 1863; Green passed in 1868, probably from 
consumption as well57; and the tubercular Hotchkiss died in the arms of the American 
painter, John Rollin Tilton, at Taormina in 1869 after hemorrhaging in his lungs.

Worried about the looming American Civil War and low on funds, Dr. Vedder 
summoned his son back to Cuba in late 1860. “And thus”, Vedder remembered, 
“I left Eden”58. Exempt from military duty after a hunting accident permanently 
affected his left arm, he returned to New York in May 1861, after a four-year 
absence. He eked out a living as a commercial illustrator, falling back on his earliest 
training under Matteson, while struggling to establish a reputation and career. He 
found solace, however, by retreating into the recent past: “All the little pictures I 
painted in Florence and all the drawings, to the most insignificant scrap, I had 
with me; they formed a sort of carapace or turtle’s shell in which I lived”59. He 
worked diligently and submitted twenty-two paintings to the Annual Exhibitions 
of the National Academy of Design in New York, the most prestigious venue for 
contemporary American art, from 1862 to 1867. Among them were some of his 
most iconic pictures, including The Lost Mind, Lair of the Sea Serpent, and The Questioner 
of the Sphinx. The American public, eager to escape the cruel realities of wartime, 
responded enthusiastically to Vedder’s imaginative and emotionally provocative 
works in part because their charged ambiguity resonated in that uncertain era. 

10
Elihu Vedder, Caves of Nero, Porto d’Anzio, 

ca. 1874, oil on canvas, 18.3 x 38 cm, 
private collection (photograph: J. F. McGuigan).
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Vedder’s paintings from the Civil War epoch won him accolades and became 
synonymous with the man for years to come.

Despite earning fame and the approbation of his peers, as evidenced 
by his election as an Associate of the National Academy of Design in 1864 and 
Academician the following year, Vedder struggled to secure patronage and, with 
the end of the American Civil War, he began to think of returning to Europe. Paris 
again was deemed to be the most advantageous place for him and he returned 
there in December 1865, taking a studio in Montmartre, but he was unhappy and 
felt misunderstood as an artist. He recalled: “[…] the French artists I did meet could 
see nothing in my work, for it did not resemble that of any one they knew, and so 
they could not classify me. The French have little respect for anything they cannot 
classify — which explains their slow recognition of Corot and of Millet”60. Receiving 
a cash windfall from the sale of some paintings, he made the impetuous decision 
to move to Rome the following December and rented a studio on the via Margutta, 
ensconced amid a transnational artistic milieu of kindred spirits. 

In Rome Vedder renewed the friendship forged years earlier in Florence 
with Costa, who was one of the dominant figures of the cosmopolitan art scene 
in the capital. The American’s work was included in the exhibition of the Circolo 
Artistico Internazionale that Costa organized as the Casina del Pincio in 187261, and 
he is sometimes counted among the members of the Etruscan group formed by 
Costa in 1883-8462. The two men went on sketching excursions together, including 
one overnight trip to Velletri where they painted the same landscape but with 
different methods, as Vedder described: “Costa approached the subject by parallels, 
—  prepared it with red one day, and on another inserted greys, and again went over 
it, then took it to Rome and painted on it from time to time for several years; that 
was his way. I took it by assault; he, by siege. I don’t think he saw more in Nature 
than I did; but he saw more in Nature to paint than I did […]. He was a fighter 
and a founder of a school. He believed in painting direct from Nature, with all the 
strength and love you are capable of; this he did, but he showed little love for those 
who differed from him. He delighted in stealing upon Nature in her most intimate 
moods — taking her by ‘tradimento’, was his very Italian expression; for he was a 
thoroughgoing Italian and was as great a patriot as he was a painter”63.

On another occasion in 1874 Carrie Vedder wrote about a trip that her 
husband and Costa took to Porto d’Anzio, along with the American painters 
Charles Caryl Coleman and Casimir Clayton Griswold: “The day seems very dreary, 
there is a driving storm outside and I feel it more than usual because Vedder went 
yesterday down to Porto d’Anzio for a few days’ pleasure trip and I know what a 
disappointment it will be to him. He wanted to go last week when the weather was 
lovely but had to wait for Costa, an Italian artist who was going to show him things 
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down there”64. Three days later she reported: “Vedder came back last night from 
Porto d’Anzio. They had had a most delightful trip in spite of the rain. Vedder is wild 
about the place”65. Vedder’s paintings in and around Anzio, such as Caves of Nero, 
Porto d’Anzio (fig. 10), share in the same luminous quality of light that characterizes 
many landscapes of the area by Costa, who had been sketching there since at least 
1852 when he finished Donne che imbarcano legna a Porto d’Anzio, and demonstrate the 
abiding influence of the older Roman on Vedder, who fondly reminisced: “Happy 
days! How happy are those first days of the artist’s life, passed in some solitary spot, 
with no thought of exhibitions or sales or ambition, painting from the pure love of 
it and his delight in Nature. Such work, Costa used to say, was religion”66.
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Lucia Mannini

E UN GIORNO UNA SIGNORA...
Intrecci culturali tra Firenze e gli Stati Uniti nelle arti decorative. 

Dall’ebanisteria alle arti del filo, tra collezionismo, produzione e filantropia

 Per le arti decorative il Novecento si apriva in Italia con il vasto evento della 
Esposizione internazionale di Torino del 1902. Opportunità di confronto per molte 
nazioni straniere, fu per l’Italia determinante campo di prova, dove le consolidate ca-
pacità artigianali erano chiamate a interpretare le istanze di un linguaggio nuovo. Le 
difficoltà incontrate nell’attribuire un nome a questo nuovo linguaggio, poi definito 
Liberty, corrispondevano a quelle affrontate nel trovare una linea formale che rispon-
desse al gusto moderno, ma al tempo stesso dimostrasse un’impronta nazionale. Se 
la ceramica e la grafica italiane già alla metà degli anni novanta dell’Ottocento ave-
vano dato prova di ricerche individuali ed esiti innovativi, maggiore preoccupazione 
era riservata al comparto del mobilio, che mostrava timidi segnali di svecchiamento, 
destreggiandosi a fatica tra i modelli stranieri e quelli della tradizione. Tralascian-
do le composizioni eclettiche e storiciste, la Toscana si imponeva all’attenzione del 
pubblico e della critica intervenuti nel 1902 a Torino grazie all’Arte della Ceramica di 
Galileo Chini, che otteneva il diploma d’onore all’unanimità, e alla Società Ceramica 
Richard-Ginori, che ne usciva con una menzione. Nell’ebanisteria, dominata dall’alto 
prestigio di cui la produzione neorinascimentale continuava a godere per l’arredo 
delle abitazioni dell’alta società borghese, tra i pochi toscani ammessi si distinse la 
società Cutler & Girard che, con la linea “Belart”, conquistava la medaglia d’oro1 (fig. 
1). Già affacciatasi con successo all’esposizione internazionale di Parigi del 1900, ora 
a Torino la Cutler & Girad poteva vantare un repertorio ampio, sia firmando gli ar-
redi per gli ambienti dell’Arte della Ceramica (la camera da bagno, la sala da pranzo 
e la sala allestita come un elegante negozio per vendita di ceramiche), prestandosi 
ad assecondare le sinuosità floreali degli oggetti disegnati da Galileo Chini, sia pro-
ponendo un repertorio di mobili di ambizione moderna. In questi ultimi la critica 
aveva rilevato poca coerenza nella scelta dei riferimenti formali, che andavano dalle 
suggestioni orientaleggianti2 ai modelli quattrocenteschi3, ma non erano sfuggite le 
qualità cromatiche ottenute dagli accostamenti di legni diversi e dagli inserti in me-
tallo4. Non era sfuggita alla critica nemmeno l’origine straniera dei due mobilieri at-
tivi a Firenze. Si doveva, infatti, all’americano Marshall Cutler, che si era laureato ad 
Harvard e aveva vissuto a Boston5 prima di stabilirsi a Firenze attorno al 1889, e al più 
giovane Carlo Matteo Girad, nato a Firenze da madre americana e padre ginevrino6, 
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1
Produzione “Belart” di Cutler&Girard, Paravento in legno scolpito e laccato, 1902; 

Courtesy Mark Kavanaugh, Maison Gerard Ltd, New York.

l’aver dato vita, nel cuore del centro storico e commerciale, a uno dei rari e preziosi, 
seppur brevi, episodi fiorentini di avvicinamento al Liberty, sul quale rimangono an-
cora molti aspetti da approfondire, a partire dalle biografie dei protagonisti7.
 Di Marshall Cutler sappiamo che era giunto a Firenze con la moglie Helen 
Calista Bell, della quale si sarebbe persa memoria, se il suo nome non fosse stato 
legato alla collezione di samplers, o imparaticci, cioè gli esercizi di ricamo destinati 
all’educazione femminile o all’avviamento al lavoro, custodita oggi in parte al Museo 
di Casa Davanzati di Firenze8 e in parte al Museum of International Folk Art di Santa 
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2
Martha Harvey, Imparaticcio; Firenze, Museo di Palazzo Davanzati, 

già collezione Marshall e Helen Cutler (cat. 00645824).

Fe, New Mexico9. Sebbene poco ci sia stato possibile ricostruire sui Cutler, bostoniani 
di nascita e fiorentini d’adozione, la loro ampia collezione di imparaticci, che anno-
vera esemplari realizzati tra la fine del Seicento e la fine dell’Ottocento, tra Europa e 
America, è specchio di quell’interesse verso questo genere “minore” della produzione 
tessile che accomunò molti, e soprattutto molte signore dell’alta società, da una par-
te e dall’altra dell’Oceano Atlantico (fig. 2).
 Le trame tra Italia e America sul filo del collezionismo di antichi tessuti, ri-
cami e merletti si intessevano infatti alacremente anche nei palazzi e nelle dimore 
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3
Frammento di punto in aria figurato, collezione Florence Colgate New York 

(da Ricci 1908, tavola Punto in aria, XII).

fiorentine, dove certamente ebbe accesso Elisa Ricci10, la quale andò cercando e sce-
gliendo gli esempi migliori “fra i tesori ignorati che giacciono nel buio delle sacrestie 
e nei gelosi scrigni delle dame e dei raccoglitori”, talvolta riuscendo a ottenere una 
fotografia appena prima che questi pregiati oggetti lasciassero l’Italia per andare a 
incrementare le raccolte d’Oltreoceano11. Moglie in seconde nozze di Corrado Ricci, fu 
seguendo il marito, nominato Direttore Generale Antichità e Belle Arti, che Elisa visse 
a Firenze tra il 1903 e il 1906, periodo durante il quale poté approfondire gli studi sulle 
arti applicate e i mestieri femminili preparando le due sontuose monografie sulle An-
tiche trine italiane per le pregiate edizioni dell’Istituto d’Arti Grafiche di Bergamo: Trine 
ad ago, edita nel 1908, e Trine a fuselli, nel 1911. L’imponente apparato iconografico di cui 
si fregia ciascun volume era da intendersi quale un museo ideale, che potesse “servire 
d’insegnamento, di incitamento, d’incoraggiamento alle nuove artiste dell’ago”12, ma 
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si rivelava altresì uno specchio del collezionismo con cui Elisa poté entrare in contat-
to. Pubblicati dopo il trasferimento dei coniugi Ricci a Roma, i due volumi sono infatti 
l’esito delle ricerche condotte negli anni immediatamente precedenti e si avvantag-
giano delle frequentazioni dell’ambiente cosmopolita che si dava ritrovo a Firenze, 
come attesta anche il numero cospicuo di tavole che illustrano oggetti custoditi nelle 
raccolte di famiglie fiorentine o in quelle di stranieri residenti in città: dai pezzi foto-
grafati presso la britannica lady Harriet Ellis Howard, terza moglie di Michelangelo 
Caetani duca di Sermoneta, a quelli della tedesca Ida Schiff, che per il volume 1911 ave-
va messo “a disposizione la sua importantissima collezione di trine antiche”13, oltre ai 
numerosi tessuti custoditi dall’americana Edith Bronson, che avremo modo di ricor-
dare, e di Florence Colgate, “una intelligente raccoglitrice americana” residente a New 
York14, conosciuta sicuramente per tramite della fiorentina Carolina Amari (fig. 3). È 
la stessa Elisa Ricci infatti a chiarire nell’introduzione alle Antiche trine italiane quanto 
il suo lavoro di raccolta fosse stato frutto di “collaborazione” con coloro che le avevano 
elargito informazioni e consigli, oltre che messo a disposizione le proprie trine, e so-
prattutto con “i possessori di antichi libretti di modelli, preziosi come e più dei merletti”, 
come quelli della “contessa Rucellai Bronson (che mi lasciò pure largamente scegliere 
nella mirabile collezione di trine antiche fatta da sua madre, Mad. Bronson), e quelli 
della signorina Carolina Amari”; un ringraziamento speciale era dedicato infine alla 
signorina Francesca Amari, sorella di Carolina, “compagna di lavoro preziosa per la 
sua competenza, pel suo ardore, per la sua liberalità”15.
 Francesca e Carolina Amari, erano infatti note “fra le prime a collezionare ri-
cami e trine antiche italiane, ritrovandone il punto e risvegliando così il gusto”16. 
Nell’abitazione di Trespiano, dove una lapide ancora ricorda il padre storico e patrio-
ta Michele Amari, Carolina teneva la propria raccolta, ordinandola con un’inclina-
zione metodica e scientifica testimoniata da più fonti. Con il contributo della sorella 
Francesca, i tessuti venivano sistematicamente fotografati, così da comporre un va-
sto repertorio, che le consentiva di ampliare le sue conoscenze e competenze: per la 
“compiuta artista dell’ago e dei fuselli”, come la ricorderà Elisa Ricci17, della quale era 
“amica molto intima”18, la raccolta e lo studio furono dunque premessa indispensabi-
le alla “rinascita” di quell’arte. Accogliendo le donne del contado che avevano iniziato 
a presentarsi da lei per aggiustare qualche vecchio pezzo, Carolina si era trovata poi a 
formare attorno a sé, alla villa di Trespiano, in maniera quasi inevitabile, una vera e 
propria scuola19. Già nel 1903, in occasione della Esposizione e vendita del lavoro fem-
minile nazionale, Amelia Rosselli, ribadendo il ruolo dei piccoli laboratori che davano 
lavoro alle donne di umili condizioni, ricordava il paziente e instancabile impegno 
di ricerca di Carolina e come ogni oggetto uscito dalla sua scuola sapesse mostrare 
un “particolare significato storico o tradizionale”, una “profonda erudizione stori-
co-artistica”20. Così, i campioni e i disegni raccolti da Carolina, ma anche quelli da 
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Creazioni della “Scuola d’Industrie Italiane” di New York 

(da Lovett 1906, p. XVIII).
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lei segnalati da studiare “nei musei, nelle raccolte private, in libri o pitture antiche”, 
venivano “riprodotti da operaie accuratamente scelte alle quali si chiede solamente 
esattezza ed intelligenza artistica, affidando a loro tutto il materiale necessario”21. 
Il collezionismo di antichi tessuti e lavori di filo non si esauriva dunque nel piacere 
del possesso o nella ricerca e ricostruzione storica, ma trovava per Carolina un esito 
pratico nel crearne di nuovi e incontrava un fine sociale nell’aiuto e nel sostegno che 
la scuola poteva offrire alla popolazione rurale femminile, mettendola in condizione 
di contribuire al bilancio della famiglia.
 Sotto tutti questi aspetti, l’episodio della Scuola di Trespiano si inseriva in un 
movimento di rinascita in cui le signore, “le più alte dame”22, per usare ancora le parole 
di Elisa Ricci, per prime avevano preso l’ago in mano per studiare punti e disegni. Que-
sta rinascita aveva avuto avvio nel Veneto, attorno al 1872 a Burano, dove “una dama 
veneziana, per soccorrere le donne di un paesetto colpito da fiera carestia, pensò di ri-
metterle a lavorare a una antica trina di cui stava per smarrirsi il segreto e che le donne 
di quel paese aveva fatto, qualche secolo prima, ricche e famose”23: rinasceva così il pun-
to di Burano, grazie alla contessa Adriana Marcello e alla principessa Chigi Giovannelli, 
con il patrocinio della regina Margherita. La riscoperta di trine e merletti si propagava 
poi nella Romagna, in Toscana e nel Sud Italia, sostenuta dalla nascita nel 1903 delle 
“Industrie Femminili Italiane”, una cooperativa con sede a Roma per la realizzazione, 
promozione e vendita, attraverso strade nazionali e internazionali, dei lavori di filo e 
dell’artigianato artistico femminile italiano. Ne era presidentessa Cora Ann Slocomb, 
americana che si era stabilita in Italia dopo il matrimonio con il conte friulano Detalmo 
Savorgnan di Brazzà: nella loro residenza estiva in Friuli, il castello di Brazzà, Cora ave-
va fondato nel 1891 una scuola di merletto a fuselli, la prima di molte altre analoghe24.
 Fu da una costola delle “Industrie Femminili Italiane” che nel 1905 prese vita 
a New York la “Scuola d’Industrie Italiane”, al civico 28 di MacDougal Street, in “due 
buone stanze al primo piano, belle illuminate e ariose”, della Richmond Hill House, 
una settlement house del Greenwich Village25. Le mani di giovani donne emigrate vi pro-
ducevano ricami e merletti, copiati da antichi modelli, ma adattati all’uso moderno, 
da commercializzare in America e in Italia (figg. 4-5). Nella ideazione e realizzazione 
della scuola di New York avevano giocato un ruolo di primo piano Florence Colgate – 
che sicuramente aveva conosciuto Carolina durante uno dei suoi viaggi in Italia e che 
già abbiamo ricordato tra le fornitrici di esemplari a illustrare i volumi di Elisa Ricci26 
– e Gino Speranza, marito di Florence, emigrato italiano di seconda generazione e 
avvocato impegnato nella difesa dei diritti degli immigrati27: nelle finalità culturali 
(il recupero della conoscenza di antichi manufatti), artistiche e commerciali (la rea-
lizzazione e vendita degli oggetti), ma anche sociali (l’aiuto alle donne immigrate), 
convergevano gli interessi dei due coniugi. Avviata nel novembre del 1905 con sei 
ragazze, dopo solo un anno la scuola ne contava ventuno28.
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Pubblicità della “Scuola d’Industrie Italiane” di New York 

(da “Ladies Home Journal”, novembre 1908, p. 89).
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La fama di Carolina Amari, presto divenuto nome “noto anche fuori d’Italia e oltre Oce-
ano, per i bellissimi lavori che numerosi si smerciano a New York”29, si consolidava con 
la guida di questa iniziativa di respiro internazionale; la sua competenza, la sua colle-
zione, le sue relazioni e la sua capacità organizzativa irrobustivano il ponte gettato con 
l’America, fatto di trine e merletti antichi e moderni, di fazzoletti, camicie, copricapi, 
borsette, che riportavano in auge la tradizione italiana e rendevano le immigrate orgo-
gliose delle loro radici30. “Miss Amari brought a large assortment of patters of all styles 
and dates and adapted to a variety of articles, besides many samples of the work of the 
Italian schools, and a number of pieces of genuine antique work that were lent for the 
inspiration of the school. Her pieces were copied, the copies are now used as guides, 
and she has taken back with her samples of work done by New York pupils which will 
be put on exhibition at Milan and shown at the Italian schools”31. A dicembre dello 
stesso anno 1905 Carolina era riuscita infatti ad organizzare la prima mostra per pre-
sentare i ricami italiani al pubblico americano, mentre nel 1906 mostrava i prodotti 
americani al pubblico italiano all’Esposizione di Milano; sempre nel 1906 Carolina era 
chiamata a Boston ad allestire una mostra della sua collezione di pizzi e ricami (“many 
hundreds of pieces of lace and embroidery”32), teneva tre conferenze, riordinava il di-
partimento dei tessili e forniva al museo una bibliografia sull’argomento33.
 Attiva quindi di qua e di là dall’Atlantico, Carolina assumeva nel frattempo in 
Italia la direzione artistica della “Scuola del Pischiello”, che prendeva nome dalla Villa 
del Pischiello sul lago Trasimeno, fondata dalla marchesa Romeyne Robert Ranieri di 
Sorbello, un’altra americana che in Italia aveva trovato una nuova patria grazie a un 
marito di nobile lignaggio e aveva intrapreso un’attività filantropica legata ai lavo-
ri femminili34. La scuola, avviata già nel 1904, insegnava il ricamo alle contadine per 
recuperare e rilanciare i punti di antica tradizione umbra, eseguiti sui tessuti usciti 
dalla “Tela Umbra”, laboratorio fondato nel 1908 dalla baronessa Alice Hallgarten e dal 
marito Leopoldo Franchetti35. Era stata Alice ad iniziarla ai sistemi educativi di Maria 
Montessori, che adotterà per la sua scuola. Con spedizioni in automobile di nascosto 
dal marchese di Sorbello, Romeyne girava nei paesi dei dintorni per scovare i più re-
centi manufatti di umili lavoratrici e per i mercati in cerca di antichi ricami dai quali 
trarre ispirazione36 o metteva in campo la sua rete di contatti nel collezionismo inter-
nazionale, che annoverava anche molte giovani americane residenti in Italia.
 Romeyne era dunque una di quelle dinamiche figure femminili che, “all bear-
ing long and noble Italian names”, erano a tutti gli effetti “American women, who 
have gone into the Old World, and are not only a credit to the titles that they bear, but 
an honour to the name of womenhood, for the energy and ability they have shown in 
advancing the condition of women in the country they have adopted as their own”37. 
Sotto questa descrizione rientravano, con Romeyne, la marchesa Carolina De Viti de 
Marco e la già ricordata Cora di Brazzà. Si dovette proprio alla infaticabile Cora, tra 
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6
Allestimento della sezione delle antiche trine italiane 

alla World’s Columbian Exposition del 1893 
(da Hubert Howe Bancroft, The Book of the Fair, Chicago 1893, p. 271).

le sue innumerevoli attività, l’organizzazione nel 1893 della mostra di ricami e mer-
letti italiani, antichi e moderni, messi a disposizione dalla regina Margherita e da 
nobildonne italiane, allestita nel Woman’s Building in occasione della World’s Co-
lumbian Exposition di Chicago (fig. 6)38. “The history of lace, from prehistoric times 
to the most perfect specimens of the modern school of Burano”39 era scelta dunque 
a rappresentare la sezione italiana del padiglione dedicato alle attività femminili, in 
una voluta dimostrazione di continuità tra l’arte antica e la pratica contemporanea. 
Tra le prestatrici di “old lace” figuravano collezioniste che a lungo avevano frequen-
tato l’Italia, come l’inglese Lady Enid Guest Layard, che già risiedeva nella venezia-
na Ca’ Cappello circondata dalle prestigiose opere d’arte raccolte dal marito Austen 
Henry40, o come l’americana Katherine De Kay Bronson, che da tempo si era stabilita 
a Venezia, nel palazzo Alvisi sul Canal Grande, luogo familiare per la ricca società in-
ternazionale che si ritrovava in Laguna41. Oltre a interessarsi delle condizioni di vita 
dei veneziani, elargendo aiuti ai gondolieri in difficoltà o con attività filantropiche 



67

7
Composizione con antichi merletti ad ago e a fuselli, montati con garofani 

ricamati in seta, fine Ottocento - inizio Novecento; 
Firenze, collezione privata, già collezione Edith Bronson Rucellai.

che offrissero istruzione ai giovani, Katherine Bronson si era appassionata alla storia 
di Venezia, lasciando manoscritti di studi e alcune pubblicazioni. Nel 1882 firmava 
con uno pseudonimo (Caterina Cornaro, principessa di Cipro e patrona di Asolo) un 
articolo sulla storia e soprattutto sulla rinascita dei merletti di Burano, “equaling the 
ancient fabric in fineness and finish”: il testo sanciva il suo interesse per le arti del 
filo all’interno di quel circolo privilegiato di estimatrici42. Nelle stanze di ca’ Alvisi, 
infatti, Katherine aveva sistemato gli oggetti comprati nei numerosi viaggi in Europa 
e i più recenti acquisti veneziani: non mancavano naturalmente gli antichi tessuti, 
i ricami e le trine, e anche antichi indumenti ed accessori del vestiario, tutti oggetti 
che andavano conquistando sempre più interesse nel collezionismo internazionale. 
Tra i manufatti rintracciati è una composizione neorinascimentale che unisce mer-
letti antichi, ad ago e a fuselli, con garofani – fiori cari a Katherine – ricamati in seta 
(fig. 7), montati secondo un gusto che trova molti confronti, a partire dalla tenda che 
l’amica Isabella Stewart Gardner, assidua frequentatrice dei palazzi lagunari, aveva 
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8
Oggetti dalla collezione di Ida Schiff a Cleveland 

(da W. M. M. [Milliken] 1921, p. 23).

sistemato nella grande stanza al secondo piano affacciata sulla corte del suo museo a 
Boston, con frammenti acquistati durante i viaggi in Europa43.
 Mentre la raccolta di Katherine passava alla figlia Edith44, che a Venezia aveva co-
nosciuto e sposato il giovane conte fiorentino Cosimo Rucellai, e con lei giungeva a Fi-
renze, molti esemplari di antiche trine e ricami prendevano in quegli anni la via dell’A-
merica, diretti alle dimore di Isabella Stewart Gardner, Marian Hague, Mary Stillman 
Harkness, Jane Norton Grew Morgan, per citare solo alcune delle più note collezioniste. 
“Old lace is now almost priceless; there has been a tremendous run on it”, scriveva nel 
1923 Maud Howe Elliot, acuta osservatrice della società del suo tempo, riferendo come 
“most of the good old lace has gone to America”45. Alcuni di questi oggetti sono partiti 
proprio da Firenze, o da suoi dintorni, come quelli appartenuti alla americana Eliza-
beth Woodbridge Phelps Pearsall, moglie del conte Antonino Pio Resse, che visse tra la 
Toscana e il Lazio46. “Entusiastic collector of lace”, amica di Maria Margaret Pollen – au-
trice del celebre Seven century of lace (1908), dalla quale ebbe alcuni dei suoi pezzi – aveva 
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fondato una scuola ad Anzio, facendo riprodurre antichi modelli47. Elizabeth, “in spite 
of her long residence in Italy, chose to place her large collection in a young America 
art museum”48, ma il Minneapolis Institut of Art, nonostante i circa 430 oggetti che 
custodisce, non possiede informazioni sulla donatrice49. Eppure, quando la collezione 
vi era giunta nel 1921, veniva definita “of such high quality, of so varied a character ad 
so complete that any museum of art in America or in Europe would welcome it eagerly 
and be glad to give it a conspicuous place among its permanent exhibits”50. Analoga 
sorte quella toccata alla figura di Ida Schiff, che abbiamo citato tra i maggiori contatti 
fiorentini di Elisa Ricci, la quale aveva anche contribuito allo studio e alla riproduzione 
delle numerose trine di sua proprietà avviando una scuola all’Antella51. “Madame Schifs 
interest in lace dates from the time of her marriage, when, as a young woman, she took 
up her residence in Florence. She was one of the first to become actively associated 
with the movement looking toward the revival of the lace industry, and the establish-
ment of her school in Florence proved the inspiration that led her to form her remark-
able collection”52. Né al Metropolitan Museum di New York, dove sono 366 pezzi sotto 
il suo nome53, né al Cleveland Museum of Art, dove si annoverano 434 oggetti della sua 
“well-known” collection54 (fig. 8), hanno informazioni su Ida Schiff, che pure aveva scel-
to di mandare in America tutte quelle preziose e numerose trine che a inizio Novecento 
Elisa Ricci aveva potuto vedere a Firenze e fotografare largamente per i suoi volumi.
 A Firenze erano arrivati invece da Venezia, si è detto, gli esemplari della col-
lezione Bronson, ora custoditi da Edith Rucellai e qui mostrati a Elisa Ricci, a Ro-
meyne Ranieri di Sorbello e sicuramente a molti altri, anche in anni successivi, 
favorendo così scambi e ricerche sulle arti del filo55.
 Tra le più efficaci testimonianze di queste ricerche è da annoverare la storia 
del cosiddetto “punto umbro”. “Nel Punto Umbro rivive un antico e dimenticato 
punto arabo adoperato in ricami italiani, spagnoli e portoghesi. Fu ritrovato nelle 
bellissime collezioni di rari merletti e ricami della contessa Edith Rucellai. Il punto 
fu studiato, copiato e quindi applicato in disegni italiani del Rinascimento dalla 
abilissima signorina Carolina Amari di Firenze, ed ora è divenuto la specialità della 
scuola di ricami fondata e diretta dalla Marchesa Ranieri di Sorbello a beneficio 
delle donne della sua tenuta e di quelle dei pasi vicini”56 (fig. 9). Quella che affiora da 
queste poche righe, pubblicate su un raro pieghevole pubblicitario della scuola del 
Pischiello, non è solo la genesi del recupero di un antico punto, ma l’inoppugnabile 
conferma della correlazione tra collezionismo, produzione e filantropia all’interno 
del mondo delle arti del filo, nonché la prova della vicinanza e dei ricorrenti rappor-
ti tra le figure femminili che in quel mondo agirono da protagoniste. Qui si citano 
i nomi di Edith Rucellai, Carolina Amari e Romeyne Ranieri di Sorbello, ma sono 
sicuramente da aggiungere quelli di Elisa Ricci e delle altre che abbiamo ricordato, 
e quelli di quanti non abbiamo ancora messo a fuoco.
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9
Dépliant pubblicitario della Scuola di Ricami Ranieri di Sorbello, 1910; 

Perugia, Archivio Fondazione Ranieri di Sorbello.

 Non stupisce dunque apprendere che anche Edith Rucellai, oltre ad aprire le 
porte della collezione di antichi tessuti ereditata dalla madre, si interessasse alla vita 
rurale attorno alle ville di Campi e di Canneto. Visitava l’asilo fondato dal marito a 
Campi, affidato alle suore Teresiane, che “faceva lavorare copiando modelli antichi 
ed esumando punti di ricamo dimenticati da tempo”57. Inoltre, a Canneto, “dove ogni 
casa colonica aveva un telaio per tessere, Edith ordinava stoffe per i torcioni, e tessuti 
di grossa canapa che usava per coprire la mobilia. Quando scoprì che nell’alta Ma-
remma ottenevano fibre tessili con la ginestra, fece tutte le ricerche per conoscere la 
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10
Contenitori in paglia fatti realizzare a Campi da Edith Bronson Rucellai, 

primi decenni del Novecento; Signa, Museo Civico della Paglia.

tecnica necessaria per produrre i filati pensando di utilizzare le piante che sulla Cal-
vana crescevano spontanee. Anche a Campi per le figlie dei contadini organizzò una 
piccola classe di cucito”, per “incoraggiare le donne a mantenere i lavori femminili 
tradizionali e continuare nell’aiuto alla faccende agricole nei campi”58.
 “Un’altra felice impresa di Edith fu quella dell’industria dei cestini di paglia” 
(fig. 10). Negi anni in cui la lavorazione dei cappelli di paglia, che aveva centro tra 
Campi e Signa, entrò in crisi, “venne in mente ad Edith di far fare sulla forma rotonda 
di un cappello una scatolina in paglia di Firenze, e da questo primo modello nacque-
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ro con gli anni una miriade di forme di scatole e cestini di modelli svariati e colori 
variopinti mai visti né esistenti fino allora”59. Dapprima circolari, ma poi anche ret-
tangolari e quadrati, i contenitori in paglia e i cestini realizzati sotto la guida di Edith 
mostrano varie colorazioni e lavorazioni con trecce di fili più sottili – e pregiati – o 
più grossi, indizi di un certo impegno creativo e produttivo60. La vendita dei cestini 
avveniva, nemmeno a dirlo, attraverso l’organizzazione delle “Industrie Femminili 
Italiane” e il guadagno che ne derivava era devoluto all’asilo61.
 Quella di Edith “pare una storia di fate”, verrebbe da dire, riprendendo l’in-
cipit di un articolo dedicato al puncetto, antica trina della Valsesia. Vi si descrive 
“una valle lontana lontana”, abitata da povere donne vecchie e giovani. “E un gior-
no una signora passò di là nei mesi in cui ferve il lavoro dei campi. L’occhio buono 
ed esperto si posò su quelle trine, vero avorio scolpito. Il suo cuore fu tocco da tanta 
povertà coraggiosa e rude lavoro e lo sguardo d’artista fu attratto da quella forma 
d’arte femminile”62. Così si immaginava questa signora, cioè l’irlandese Mrs Lynch, 
che giunse nella Valsesia, la quale, al pari di molte altre, si innamorò dei lavori fem-
minili e si adoperò per migliorare la condizione delle lavoratrici. Ma questa signora, 
al pari di molte altre, spesso straniera, e ancor più spesso americana, se apparve ad 
alcuni come una “fata”, lo fu certamente in vesti moderne. Educata a non rimanere 
inoperosa, avvezza in molti casi ad andare in giro in automobile per le campagne a 
rintracciare antichi punti (Un romanzo in automobile si intitola la traduzione italiana 
di un libro “per signorine” che aveva per protagonista l’americana Molly63), abituata 
ad aggirarsi nei palazzi storici del Vecchio Mondo e pronta a scovarvi e valorizzarne 
i tesori più nascosti, seppe dunque educare il proprio occhio e il proprio spirito or-
ganizzativo e metterli a frutto per contribuire alla storia del ricamo e del merletto, 
per incentivare la produzione delle cosiddette “arti donnesche”, per incidere nella 
riqualificazione della condizione femminile, rappresentando anche per Firenze un 
capitolo significativo dei proficui rapporti tra Italia e America. Forse non fata, ma 
eroina di un romanzo ancora in gran parte da scrivere.
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1  Vedi Prima Esposizione d’arte 1903, pp. 161-
162. Risulta avere sede a Firenze, in Lungarno 
Torrigiani, 3 (vedi Prima esposizione internazionale 
[1902], p. 132). Su Cutler & Girad vedi Paolini 2003, 
pp. 135-139, con riferimenti bibliografici precedenti.

2  Vedi, ad esempio, Prima Esposizione d’arte 1903, p. 
161, in cui si parla di una “tendenza verso l’oriente”.

3  Vedi, ad esempio, Thovez 1902, p. 159, 
che vi riconosce la struttura dei mobili del 
Rinascimento o Prima Esposizione d’arte 1903, p. 161, 
dove si parla di “un vivo senso - sin troppo vivo - 
di arte quattrocentesca italiana”.

4  Vedi, ad esempio, Pica 1903, p. 376, che parla 
di “mobili intagliati in legno di noce, tinto in 
rosso cupo, che non sono privi di grazia, benché 
talvolta appaiano troppo carichi di riporti in 
metallo” o la Prima Esposizione d’arte 1903, p. 162, 
dove si parla di “una certa sovrabbondanza di 
associazioni metalliche, ossia di ferrature, di 
serrature, di cardini”.

5  Su Marshall Cutler (Boston 1856 - Firenze 1942) 
vedi Cutler 1889, p. 290: “He married, November 23, 
1881, Helen Calista Bell of Boston, who was born 
October 23, 1856. They reside in Boston”.

6  Su Carlo Matteo Girad (Firenze 1876 - New 
York 1948) le poche notizie biografiche reperite 
riguardano l’acquisto nel 1920 per la Croce Rossa, 
con l’avvocato Umberto Nidiaci, del Palazzo e 
giardino che erano stati dello scultore Emilio 
Santarelli, per la creazione di un istituto educativo 
che sarà poi denominato “Nidiaci”. Sposerà Lezlie 
Cutler (o Lizlie 1887 - ?), figlia di Marshall.

7  Con entrambi i nomi, o solo con il nome 
di Marshall Cutler, la ditta si spostò spesso di 
sede nel centro di Firenze: dalle varie annate 
dell’Indicatore generale della città e provincia di 
Firenze. Guida commerciale, artistico, industriale e 
grazie al reperimento nel mercato di alcuni 
oggetti provvisti di marchio, si conoscono gli 
indirizzi di via dei Servi; via Tornabuoni 8; via 
della Vigna Nuova 14.

8  Lezlie Cutler ne donò una parte alla Croce 
Rossa di Firenze; di questi, nel 1972 lo Stato 
Italiano ne acquistò 97. Nel 1976 la Croce Rossa 
fece una piccola mostra con i 39 che le erano 
rimasti, poi acquistati nel 1986 dalla Cassa di 
Risparmio e ceduti in comodato al Museo di Casa 
Davanzati. Vedi Carmignani 1986.

9 Donate nel 1980 per tramite di Alexander 
Girard (1907-1993), figlio di Lezlie Cutler e 

Carlo Matteo Girard. Sfortunatamente non 
sopravvivono che poche notizie biografiche su 
Marshal ed Helen Cutler allegate alla donazione 
al Davanzati e presso la Bartlett Library and 
Archives di Santa Fe che conserva le carte di 
Alexander Girard (ringrazio Brian Grany per 
avermi fornito copia dei documenti presenti). 
Presso il Museum of International Folk Art, oltre 
ai samplers, sono quattro acquerelli di Helen Bell 
Cutler con miniature botaniche e due cornici in 
legno intagliato che recano il cartellino “Made 
by / Marshall Cutler / 14 via della Vigna Nuova / 
Florence” (ringrazio Laura Addison, curatrice del 
museo, per le preziose informazioni).

10  Su Elisa Guastalla (Mantova 1858 - Torino 
1945) vedi Bellomo 2002. L’interesse per ricami 
e merletti le deriva dalla madre e dalla zia, ma 
anche dalla famiglia del primo marito, Alberto 
Errera, grazie alla frequentazione con Isabella 
Errera (moglie di Paul Errera, figlio di Giacomo, 
nata a Firenze ma residente in Belgio), esperta 
di tessuti, con la quale condivide ad esempio il 
lavoro per la Mostra dell’antica arte senese del 1904 
(vedi Mostra dell’antica arte 1904, p. VII).

11  Ricci 1908, p. 30.

12  Ibid.

13  Ricci 1911, p. 26.

14  Ricci 1908, p. 52. Su Florence Colgate vedi 
più avanti la nota 26. Le collezioni fiorentine 
citate nel primo volume sono Amari, Baldini, 
Mrs. Binney, marchesa Eloisa Bargagli, 
Citernesi, principessa Corsini, contessa 
Goretti, madame Levier, signora Papini, 
Ristori, baronessa Rouillon de Wirth, contessa 
Edith Rucellai, Salvadori, duchessa Ellis di 
Sermoneta, signora Ida Schiff, sig. Uzielli; 
quelle nel secondo volume sono Amari, Baldini, 
Citernesi, principessa Corsini, marchesa 
Eloisa Bargagli, Levier, Ristori, contessa Edith 
Rucellai, signora Ida Schiff, Silli. Mentre della 
maggior parte delle collezioni citate non 
abbiamo notizie sul loro destino, quella della 
marchesa Eloisa Serny Bargagli è stata donata 
al Museo del Bargello nel 1918 dal marito Piero 
Bargagli (vedi Carmignani 1981, pp. 12-13, 
nota 3). Sulla collezione della Duchessa Ellis di 
Sermoneta passata alla signora Servanti, vedi 
Mostra dell’ornamento femminile 1908, pp. 14-16). La 
signora Papini potrebbe essere da identificare 
con Igina, citata in Salvini 1927, p. 293. Diremo 
più avanti delle collezioni Rucellai e Schiff.

NOTE
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15  Ricci 1908, p. 32. Elisa curò la 
riproduzione in fac-simile di 5 libri di modelli, 
scrivendo per ciascuno una introduzione 
storica e una bibliografia.

16  R.C.O. 1909. Fondamentale riferimento 
per Carolina Amari (Firenze 1866 - Roma 1942) 
e il contesto nel quale ha operato è il volume 
Palomba 2011. Merita qui ricordare che nel 1899 
Carolina Amari si occupa della riorganizzazione 
della Scuola Professionale Ginori Conti di 
Firenze.

17  Ricci 1925, p. 269.

18  Da una lettera di Ginna Marcelli, riportata 
in Palomba 2011, p. 125.

19  Scrive Carolina: “At my villa, Trespiano, 
near Florence, it was no usual experience for a 
peasant woman to come and beg me to help her 
to recall some old stitch which her mother or 
grandmother used to make. At length I formed a 
small class, and this gradually grew into a school 
without my realizing the responsibility I had 
assumed” (School of the Lace makers 1907).

20  Rosselli 1903, p. 487.

21  Amari 1902, p. 240. Vedi anche Petrali 
Castaldi 1929, p. 149: a Trespiano “si ripetono 
punti rari antichi rintracciati dalla fondatrice 
nelle gallerie d’arte, nelle librerie, nei musei”.

22  Ricci 1925, p. 224.

23  Ibid.

24  Cora (New Orleans 1862 - Roma 1944), 
dopo aver studiato pittura a Monaco con Frank 
Duvenek, nel 1887 conosce a Roma il conte 
friulano Detalmo Savorgnan di Brazzà, che sposa 
a New York. Sulla personalità di Cora e la sua 
attività vedi I merletti cosmopoliti 1983.

25  Amari 1907, p. 648. La Amari qui 
ripercorre la genesi della scuola e ne descrive le 
caratteristiche.

26  Florence Colgate (New York 1873 - 1951) 
era figlia di Bowles, costruttore, con il fratello, 
dell’impero economico Colgate Company. Al 
Cooper-Hewitt National Design Museum sono 
giunti alcuni tessuti antichi provenienti dalla 
sua collezione e alcuni oggetti moderni realizzati 
dalla “Scuola d’Industre Italiane”.

27  Gino Speranza (Bridgeport 1872 - New York 
1927) aveva vissuto l’infanzia a Verona. Dal 1881 
è a New York, dove conduce gli studi. Nel 1897 
diviene consulente legale dell’Italian Consulate 

General in New York. È attivo, con azioni e scritti, 
per i diritti degli immigrati e fonda la Society for 
the Protection of Italian Immigrants. Speranza 
si sposa con Florence Colgate in 1909. Nelle carte 
di Gino Speranza depositate alla New York Public 
Library sono molti documenti sulle “Industrie 
Femminili Italiane”.

28  Lovett 1906, p. XIV.

29  Gioli Bartolommei 1906, p. 158.

30  Un approfondimento sulla genesi e lo 
sviluppo della scuola di New York è in Palomba 
2011, pp. 129-141 e Greenwold 2016, pp. 42-48. Nel 
1908 la scuola di New York ha il patronato della 
Regina Margherita di Savoia e sui manufatti è 
deliberato di apporre, quale elemento distintivo, 
la “Sirena Amari”. La scuola opera fino al 1927.

31  Lovett 1906, pp. XIII-XIV. Sulla scuola vedi 
anche Irwin 1907.

32  Exhibition of Italian [1906], p. non numerata. 
Vedi anche The Amari loan collection 1906 (ringrazio 
il personale del Museum of Fine Arts, Boston, 
William Morris Hunt Memorial Library, per 
avermi fornito questi documenti).

33  The Amari loan collection 1906.

34  Romeyne Robert (New York 1877 - Perugia 
1951), durante un viaggio in Europa, nel 1901 
incontra il marchese Ruggero Ranieri di Sorbello, 
che sposa nel 1902. Sulla sua personalità e le 
sue attività vedi Tortorelli 1997, Porpora 2004, 
Speranza 2018. Colgo l’occasione per ringraziare 
per la disponibilità e il prezioso aiuto Ruggero 
Ranieri di Sorbello ed Enrico Speranza della 
Fondazione Uguccione Ranieri di Sorbello 
di Perugia, che, tra le altre cose, custodisce e 
valorizza i ricami della Scuola.

35  Sulla storia della “Tela Umbra” vedi 
Buseghin 1998 e la documentazione custodita 
presso il Museo di Tela Umbra di Città di Castello.

36  Dana 1963, p. 180.

37  Bates Batcheller 1907, pp. 319-320.

38  Vedi Slocomb di Brazzà 1893.

39  Marriotti 1894, p. 230.

40  L’interesse di Lady Layard (1843 - 1912) 
per gli antichi tessuti è testimoniato da più 
fonti. Ad esempio, aveva tradotto in inglese il 
volume di Giuseppe Marino Urbani de Gelthof 
sui merletti (Urbani de Gelthof 1882). Sui Layard 
vedi Mamoli Zorzi 2010.
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41  Su Katherine De Kay Bronson (New York 
1834 - Firenzuola 1901) vedi Meredith 1985.

42  Cornaro (1882, p. 338) pubblica una lettera 
della contessa Adriana Marcello in cui è 
sintetizzata la nascita della scuola di Burano nel 
1872 e la sua organizzazione.

43  Ringrazio Marina Carmignani per la 
consulenza su questo oggetto.

44  Le principali notizie su Edith Bronson 
Rucellai (Newport, Rhode Island, 1861 - Firenze 
1956) si desumono da Zibaldino 1979 e dalle altre 
carte di Nannina Fossi Rucellai conservate 
presso Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti”, Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze. 
Colgo l’occasione per esprimere un sentito 
ringraziamento a Giulio Fossi per tutto il tempo 
che mi ha dedicato, condividendo con me i 
suoi ricordi su Edith e fornendomi preziose 
indicazioni per approfondirne la figura: solo 
ragioni di spazio mi impongono di rimandare 
ad altra occasione una più ampia analisi sul suo 
ruolo e le sue attività.

45  Howe Elliot 1923, pp. 269-270. Maude Hove 
Elliot aveva curato il resoconto sulle attività 
artistiche e artigianali del Woman’s Building 
all’esposizione di Chicago del 1893 (vedi Howe 
Elliot 1894).

46  Elizabeth Woodbridge Phelps Pearsall Resse 
(1838 ? - 1924) sposa nel 1877 a Newport il conte 
Antonino Pio Resse, bibliofilo e collezionista di 
spartiti musicali, al quale si deve la costruzione 
del neogotico castello dell’Acquabella al Saltino. 
Nel 1891 il Conte Resse si trasferisce a Roma. 
Le carte di Elizabeth sono custodite presso 
Elmer L. Andersen Library, Archives and Special 
Collections, Minneapolis.

47  R. A. P. [Plimton] – M. T. 1921, p. 42.

48  Art 1921.

49  Non è stato possibile verificare la notizia 
di una mostra della collezione tenutasi nel 1911 
riportata come Lace Lent by Countess Elizabeth Phelps 
Resse, “American Antiquarian Society”, Apr 28 - 
Jun 1, 1911.

50  R. A. P. [Plimton] – M. T. 1921, p. 47.

51  Ida Fiestmann (Baiersdorf 1853 - Firenze ? 
1934), di origini tedesche, vedova Merzbacker, 
sposa in seconde nozze Hugo (o Ugo) Schiff 
(Francoforte sul Meno 1834 - Firenze 1915), il 
quale aveva ottenuto la cattedra di chimica 
presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze nel 
1864 grazie a Michele Amari (padre di Carolina e 

Francesca), divenendo poi un noto scienziato. La 
notizia della scuola all’Antella si desume da F. M. 
[Morris] 1921, p. 30 (parla di un vestito del primo 
Cinquecento usato come modello e ampiamente 
copiato “in the Antella school”). Non ci è stato 
possibile trovare conferma della scuola, avendo 
rintracciato sull’Antella notizie relative solo 
alla scuola fondata nel 1903 da Virginia Nathan 
e Clara Onori (vedi La tradizione del buratto 1989). 
Un cospicuo numero di pezzi della collezione 
Schiff è esposto a Roma nel 1908 (vedi Mostra 
dell’ornamento femminile 1908).

52  F. M. [Morris] 1921, pp. 29-31.

53  Ringrazio Melissa Bowling, Archivist, The 
Metropolitan Museum of Art.

54  W. M. M. [Milliken] 1921, p. 19. Ringrazio 
Louis Adrean, Head Research and Programs, 
Ingalls Library, The Cleveland Museum of Art.

55  Dopo la ricordata esposizione di Chicago del 
1893, dove gli oggetti sono ancora di proprietà 
di Katherine, sono prestati da Edith in altre 
occasioni (vedi, ad esempio, Mostra dell’ornamento 
femminile 1908 e Chiesa 1940).

56  Dalla copertina del Dépliant pubblicitario 
della Scuola di Ricami Ranieri di Sorbello, 1910, 
conservato presso Perugia, Archivio Fondazione 
Ranieri di Sorbello.

57  Zibaldino 1979, pp. 49-50.

58  Ivi, p. 59.

59  Ivi, p. 54.

60  Ringrazio Francesca Bertini, del Comune 
di Campi Bisenzio, per aver condiviso le ricerche 
sulle iniziative intraprese da Edith a Campi 
Bisenzio in favore dell’emancipazione femminile 
destinate a un volume su villa Rucellai non 
ancora pubblicato. Ringrazio Eleonora Tozzi, del 
Museo Civico della Paglia di Signa, per avermi 
mostrato alcune scatole e il cestino in treccia 
di paglia donati al museo dagli eredi di Edith. 
Ringrazio Oliva Rucellai per avermi mostrato 
alcuni esemplari di scatoline.

61  Zibaldino 1979, p. 56. Vedi anche Gioli 
Bartolommei 1906, p. 160. Edith continua a 
interessarsi alle attività delle “Industrie Femminili 
Italiane” (vedi Polito Fantini 1928). 
Nel 1939 dona al Museo del Conservatorio “Luigi 
Cherubini” la sua collezione di strumenti musicali.

62  Dell’Oro Hermil 1907, p. 1370.

63  Vedi Williamson – Williamson 1907.
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Giuseppe Rizzo

THE LURE OF BRONZE
L’arte della fusione monumentale 

da Firenze allo spazio pubblico degli Stati Uniti (1850-1900)1

Il 26 marzo del 1855, in occasione dell’inaugurazione della grande statua in bronzo 
di Beethoven (fig. 1), eseguita dallo scultore newyorkese Thomas Crawford (1814-1857) e 
presentata alla Music Hall di Boston, il poeta e scultore bostoniano William Wetmore 
Story (1819-1895) recitò un lungo poema dedicato all’opera, nei cui primi passi si legge:  

Lift the veil! The work is finished; fresh created from the hands
Of the artist – grand and simple, there our great Beethoven stands.

 Clay no longer – he has risen from the buried mould of earth,
To a golden form transfigured by a new and glorious birth2.

Con questi versi Wetmore Story lodava il risultato “grande e semplice” con cui l’ami-
co Crawford aveva ideato l’immagine di Beethoven e allo stesso tempo celebrava la 
materia della statua, rinata dall’argilla alla forma aurea del bronzo, quale trasfigura-
zione di una nuova e gloriosa nascita dell’arte americana3.

 Fino alla metà dell’Ottocento l’America non possedeva la conoscenza tecnica 
della fusione del bronzo applicata alla scultura monumentale; non c’erano fonditori 
abili nel mestiere e neanche clienti per incoraggiare questo settore di produzione. La 
generazione di scultori americani, che espatriò in Italia tra il 1825 e il 1850, preferì 
scolpire in marmo, un medium che continuò per lungo tempo ad esprimere gli ideali 
della scultura neoclassica e a dominare il gusto americano4. Intorno al 1840 lo storico 
e diplomatico francese, il visconte Alexis de Tocqueville, ebbe modo di sottolineare il 
vuoto della scultura in bronzo nel Nuovo Continente, ipotizzando nel suo testo De-
mocracy in America (1840) che nelle società aristocratiche “statues are raised of bronze”, 
mentre in quelle democratiche “they are modelled in plaster”5. Eppure De Tocquevil-
le non poteva immaginare che, nel corso del decennio successivo e soprattutto negli 
anni della Guerra Civile (1861-65), un forte sentimento patriottico avrebbe modificato 
il panorama di molte città statunitensi per la presenza di un crescente numero di 
sculture monumentali in bronzo. Esse furono progettate non solo per commemorare 
l’eroismo militare e il sacrificio di quanti avevano partecipato alla formazione della 
nuova nazione, ma anche per decorare lo spazio pubblico6. Allo stesso tempo l’attra-
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1
Thomas Crawford, Beethoven, 1850-1856, 

bronzo, fusione di Ferdinand von Miller, già alla Music Hall, Boston; 
dal 1903 al Conservatory of Music, Jordan Hall, New England 
(foto concessa da Boston Public Library, Print Department).
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zione esercitata dalla scura e lucente lega metallica divenne presto una sfida tecnica 
per gli scultori e i loro mecenati, desiderosi di conoscere, sperimentare e far propri 
i metodi di fusione in uso nei maggiori centri di lavorazione d’Europa, come Parigi, 
Firenze e soprattutto Monaco7.
 La Reale Fonderia di Monaco, diretta da Ferdinand von Miller (1813-1887), fu 
al tempo leader per la creazione di colossali statue col sistema di fusione ‘a sabbia’, 
debuttando tra il 1845 e il 1848 con la realizzazione della statua di Bavaria, considerata 
una tra le più ardite e colossali fusioni mai realizzate. Louis Schwanthaler (1802-
1848) aveva ideato il modello in creta di piccole dimensioni, poi sviluppato a misura 
reale per un’altezza di oltre 18 metri. L’intero modello fu tagliato in diversi pezzi che 
furono fusi singolarmente, come mostra il dipinto di William von Kaulbach (1805-
1874), che riprende la scena nel momento della Estrazione della testa di Bavaria dalla fossa 
(fig. 2). Ogni singolo elemento fu in seguito riunito insieme in modo da comporre la 
colossale scultura in bronzo, per la quale fu richiesto un lungo periodo di saldatura e 
rifinitura per evitare che, nell’effetto generale, si mostrassero i difetti in prossimità 
delle giunture8. Per oltre trent’anni, dal 1850 al 1880, la fonderia bavarese realizzò 
per gli Stati Uniti un considerevole numero di sculture monumentali, compresa la 
statua di Beethoven sopra citata. Tuttavia, dalla fine del 1870, in America iniziò a svi-
lupparsi un nuovo interesse per la lavorazione del bronzo che spostò l’attenzione di 
molti artisti e imprenditori verso le potenzialità tecniche offerte dall’antico metodo 
di fusione cosiddetto ‘a cera persa’ o ‘a getto unico’, emulando ora il procedimento già 
in uso nelle fonderie di Parigi e di Firenze. La differenza di entrambi i metodi sarà 
esemplificata nel corso di questo intervento. Al momento è importante osservare che 
l’introduzione negli Stati Uniti del procedimento di fusione a ‘cera persa’ ebbe risul-
tati sorprendenti: alla fine del secolo esso mise in ombra il procedimento ‘a sabbia’, 
diventando non solo il più importante traguardo tecnico raggiunto in America per 
la produzione di sculture in bronzo, ma anche uno dei maggiori sviluppi di crescita 
civile e industriale, che permise al Nuovo Continente di poter vantare una propria 
indipendenza artistica dall’Europa.
 Come si sviluppò questo passaggio e quali spinte sociali, culturali e artisti-
che contribuirono a trasmettere la conoscenza della tecnica di fusione ‘a cera persa’ 
dall’Europa agli Stati Uniti? Al fine di poter rispondere a questa domanda è impor-
tante indicare, seppur sommariamente per brevità dell’intervento, la differenza tra i 
due metodi di fusione attraverso alcuni esempi di monumentali sculture eseguite in 
bronzo negli Stati Uniti, senza per altro entrare in merito ai molteplici e complicati 
passaggi tecnici con cui furono eseguite.
 I metodi di fusione più comuni per la realizzazione di sculture in bronzo di 
piccola o grande dimensione sono generalmente due: quello ‘a sabbia’ o ‘a staffa’ e 
quello ‘a cera persa’ o ‘a getto unico’. In entrambi i casi l’artista foggia un modello in 
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materiale plastico, come cera o argilla, che, una volta fuso, subirà un complesso la-
voro di finitura o ‘rinettatura’ della superficie attraverso lime e ceselli, interessando 
anche la lucidatura e la colorazione della patina del bronzo9. Il lavoro del fonditore è 
complesso e – come avvertiva l’erudito francese Nicolas Boquillon nel 1839 – le sue 
conoscenze devono comprendere “cognizioni specifiche relative alle scienze fisi-
che, meccaniche, chimiche e metallurgiche […] la trascuranza di una sola delle qua-

2
Wilhelm von Kaulbach, Estrazione della testa di Bavaria dalla fossa, 1854 ca., 

olio su tela, 73,3 x 156,6 cm, Bayerische Staatsgemäldesammlungen - Neue Pinakothek, 
München, Inv.-Nr. WAF 419 (foto concessa da Neue Pinakothek, München).
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li può cagionare la mala riuscita della impresa più colossale, benché perfettamente 
regolata per ogni altro riguardo”10.
 La lavorazione del bronzo con questi due metodi fu nota fin dall’antichità ma 
nel corso dei secoli uno fu preferito all’altro e viceversa, per ragioni pratiche ed eco-
nomiche. In America, che alla metà dell’Ottocento era ancora priva delle conoscenze 
fusorie, fu utilizzato il sistema ‘a sabbia’ fino alla fine del secolo in quanto offriva 
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meno passaggi tecnici per i fonditori e un costo inferiore per i mecenati, rispetto al 
più complicato e dispendioso processo della ‘cera persa’.
 Fra le prime fonderie nate in America, utilizzando il metodo ‘a sabbia’, vi erano 
quella installata a Brooklyn nel 1847 dallo scultore Henry Kirke Brown (1814-1886) e 
quella attiva a Chicopee, Massachusetts, diretta dall’imprenditore James Tyler Ames 
(1810-1883), nelle quali si volle rinnovare la scultura monumentale in bronzo, emu-
lando la Regia Fonderia di Monaco11. La Ames Manufacturing Company era nata nel 
1836 come fonderia di cannoni e campane, e rimase specializzata nella fusione in 
ferro fino al 1845, quando si affermò come fonderia di statue monumentali in bronzo 
grazie alla collaborazione tra lo scultore Kirke Brown, da tempo interessato all’ar-
te fusoria sperimentata nel suo laboratorio a Brooklyn, e l’imprenditore industriale 
James Ames, che nel frattempo ebbe modo di visitare più volte la Reale Fonderia di 

3
Henry Kirke Brown, George Washington, 1855, 

bronzo, 742 x 412 cm, Union Square Park, New York.
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Monaco. Nel 1855 la Ames Manifacturing Company fu in grado di eseguire in bronzo 
la prima grande Statua equestre di George Washington, opera di collaborazione tra Horatio 
Greenough (1805-1852) e Kirke Brown, per l’Union Square Park, New York (fig. 3), a cui 
seguì nel 1868 un altro monumento equestre dedicato a George Washington, modellato 
da Thomas Ball, commissionato per il Public Garden di Boston12 (fig. 4). In entrambi 
i casi, il lavoro di traduzione in bronzo fu complicato e richiese molto tempo. Basti 
pensare che il modello in gesso della figura e del cavallo ideati da Kirke Brown furono 
tagliati in almeno 18 pezzi e il calco delle forme richiese 201 giorni di lavoro, dei quali 
60 impiegati per l’impronta della figura di Washington e 78 per quella del cavallo13.
Rispetto alla tecnica ‘a sabbia’, il metodo ‘a cera persa’ con un unico getto di colata 
garantiva la riproduzione fedele del modello nei più minuti dettagli; uno spessore 
più sottile della scultura che ne alleggeriva il peso; e una maggiore uniformità 

4
Thomas Ball, George Washington, 1864, 

bronzo, 670,5 x 182 x 457 cm, Public Garden, Boston (MA)
(stampa litografica, in Archives of American Art, 

Smithsonian Institution, Washington D.C., ID 16695).
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nella superficie. Infine, questa tecnica dava la possibilità agli scultori di ritoccare 
il modello prima della colata e, a seconda dei casi, mantenere in vita il modello 
originale per altre riproduzioni.
 Le potenzialità offerte da questa tecnica di fusione iniziarono ad attrarre l’in-
teresse degli americani, che dall’inizio degli anni ottanta del secolo iniziarono a guar-
dare ed emulare il metodo introdotto in Europa già quarant’anni prima dalle fonderie 
di Honorè Gonon (1780-1850) e di Ferdinand Barbedienne (1810-1892) a Parigi, e so-
prattutto dalla Regia Fonderia di Statue in Bronzo a Firenze. Quest’ultima si affermò a 
livello internazionale grazie al virtuosismo tecnico con cui il suo fondatore e direttore, 
Clemente Papi (1803-1875), riportò in auge l’antica maestria di un’arte dimenticata, che 
già nel Rinascimento aveva caratterizzato la gloria di Firenze in Europa, grazie ai lavori 
eseguiti dai grandi maestri del passato, da Ghiberti a Donatello, da Cellini a Giambo-
logna14. Romano di nascita ma fiorentino di adozione, Clemente Papi si formò come 
scultore nell’Accademia di Belle Arti di Firenze ed esordì come fonditore nel 1838 con 
alcuni saggi sperimentali sulla tecnica della fusione ‘a cera persa’15. Pochi anni dopo, 
la sua notorietà come fonditore aveva già oltrepassato i confini granducali. Nel 1844, 
dopo aver portato a termine la replica del Perseo con la testa della Medusa di Benvenuto 
Cellini, commissionata dal Duca di Sutherland per decorare il giardino “all’italiana” 
della sua residenza a Trentham Hall, Staffordshire, in Inghilterra16, il granduca di To-
scana Leopoldo II nominava Clemente Papi ‘Regio Fonditore di Statue in Bronzo’17.
 La sua prima officina fusoria si trovava inizialmente in alcuni locali presso 
l’Accademia delle Belle Arti, mentre per la fusione del Perseo gli furono concessi dal 
Comune più ampi spazi presso l’ex granaio dell’Uccello, fino a quando nel 1856 il 
Granduca gli finanziò la costruzione di una vera e propria fonderia attrezzata nella 
zona di Porta San Gallo, nell’angolo tra via Cavour e l’attuale Piazza della Libertà18.
Dopo aver dato prova della sua rinnovata applicazione del metodo ‘a cera persa’ col 
Perseo, a Clemente Papi furono assegnati molti altri lavori, la maggior parte dei qua-
li rivolti alla traduzione della statuaria monumentale del Rinascimento fiorentino 
che mai, prima di allora, era stata riprodotta in bronzo. Tra le sue repliche più sen-
sazionali ricordiamo le Porte del Paradiso di Lorenzo Ghiberti, il Marzocco di Donatello, 
eseguito per sostituire l’originale in pietra serena sull’arengario di Palazzo della Si-
gnoria, la base del Cinghiale del Tacca, presso la Loggia Nuova. Per facoltosi grandtourists 
inglesi eseguì la copia del Mercurio volante, oggi al Bargello, e la Venere-Fiorenza a Villa La 
Petraia, entrambe opere del Giambologna, commissionate rispettivamente dal sesto 
Duca di Devonshire e da sua nipote Harriet Elizabeth Georgiana Howard, moglie del 
Duca di Sutherland. Inoltre, fra le opere che gli diedero notorietà internazionale, non 
si può dimenticare la prima replica del David di Michelangelo tradotta in bronzo nel 
1866, presentata all’Esposizione Universale di Parigi l’anno successivo e, dal 1874, vi-
sibile al centro del piazzale fiorentino dedicato al ‘Divin scultore’.
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 Alcuni personali lavori di Papi giunsero anche oltreoceano, destando l’ammi-
razione e la curiosità del pubblico americano. All’Esposizione mondiale dei prodotti 
dell’arte, della scienza e dell’industria, tenutasi al Crystal Palace di New York nel 
1853, il fonditore granducale presentò un esemplare di una Pianta Crassula in un vaso 
di bronzo, e una Testa di cinghiale collegata al ramo di una quercia, definiti “scherzi” 
in virtù di una loro sorprendente verosimiglianza col modello originale (figg. 5-6).
Lo scultore bostoniano Wetmore Story, probabilmente memore dei lavori del fondi-
tore che egli ebbe modo di vedere a New York, quando si trovò a Firenze nel 1860 si 
rivolse a Papi per fargli tradurre in bronzo il modello di una sua statuetta rappre-
sentante  Beethoven (fig. 7), poco differente dalla versione che pochi anni prima aveva 
fatto gettare dalla fonderia francese Eck et Durand19.

5
Clemente Papi, Testa di cinghiale, 1853, 

riproduzione litografica pubblicata 
da Silliman – Rusch 1854, p. 28.

6
Clemente Papi, Pianta Crassula, 1853, 
riproduzione litografica pubblicata 

da Silliman – Rusch 1854, p. 28.
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 Intorno alla Regia Fonderia gravitarono altri scultori anglo-americani attivi 
a Firenze, i quali, incoraggiati anche dai loro mecenati, incaricarono il fonditore di 
trasformare i loro modelli plastici nella scura e lucente materia del bronzo. Un caso 
esemplare ai fini del nostro contributo è la cooperazione tra Hiram Powers (1805-
1873) e Clemente Papi per la statua di Daniel Webster, da destinare a Boston (fig. 8).
Il 24 ottobre 1852 moriva a Marshfield Daniel Webster, rappresentante di Stato nel Con-
gresso degli Stati Uniti e segretario di fiducia dei presidenti d’America William Henry 
Harrison, John Tyler e Millard Fillmore20.  Pochi giorni dopo un gruppo di amici e mece-
nati locali, con a capo l’onorevole Edward Everett, decise di commissionare una statua 
in memoria dell’illustre oratore, da innalzare nella sede dell’Athenaeum di Boston. Il 
desiderio unanime fu quello di perpetuare la memoria dell’uomo di Stato nella forma 

7
William Wetmore Story, Beethoven, 1860, bronzo, 47,6 x 28 x 28 cm, 

versione fusa da Clemente Papi, Collezione privata (foto da Sotheby’s 2008).
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e nei lineamenti fisiognomici a tutti noti, scegliendo come artista Hiram Powers non 
solo per il suo “distinguished talent in modelling from life”21, ma anche perché lo scul-
tore aveva avuto l’opportunità di studiare il volto di Webster durante una sua breve 
permanenza a Marshifield nel 1836, realizzando un suo busto direttamente dal vero22. 
Fu subito aperta una corrispondenza con lo scultore Hiram Powers, al tempo attivo a 
Firenze, e nell’ottobre del 1853 fu stipulato un contratto per l’esecuzione di una statua 
in bronzo alta circa 2 metri e mezzo, per un costo di 12.000 dollari. Powers riprodusse il 
volto di Webster dal busto  sopra menzionato anziché utilizzare un calco tratto dall’im-
magine funeraria, mentre la posa della figura intera, con la mano sinistra che poggia 
su un fascio e la destra che tiene un cartiglio arrotolato, fu ripresa da un dagherrotipo. 
Infine, l’abbigliamento con abiti moderni fu suggerito dallo stesso Everett23.

8
Hiram Powers, Daniel Webster, 1856, bronzo, 256 x 91,5 x 78 cm, 

fusione di Clemente Papi, Senate House, Boston (MA) (foto dell’A., 2009).
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 In base al contratto stipulato da Powers con la Commissione americana, il 
modello doveva eseguirsi in bronzo e lo scultore, anziché rivolgersi come molti suoi 
colleghi alla rinomata Reale Fonderia di Monaco, scelse di far eseguire la fusione 
a Clemente Papi, il quale avrebbe inaugurato nel 1856 la sua nuova Regia Fonderia 
di Statue in Bronzo proprio con il modello del Daniel Webster di Hiram Powers. Allo 
stesso tempo, con un altro contratto, stipulato e controfirmato in duplice copia tra 
l’artista e il fonditore e conservato presso l’Archivio dello Smithsonian American Art, 
Washington D.C., si definivano le condizioni con cui Papi avrebbe dovuto gettare “in 
Bronzo una Statua alta Braccia quattro e soldi otto (misura Fiorentina) rappresen-
tante Weste (sic.) inventata e modellata dal Chiarissimo Signor Professor Powers”, 
secondo le seguenti modalità:

1ª. Che per eseguire detta Statua in bronzo al detto Fonditore vi oc-
correranno mesi sei di tempo (e meno potendo) contando però dal 
giorno che verrà essa consegnata al Fonditore medesimo e bene 
intesi che in detti sei mesi non vi è compreso il tempo che abbiso-
gnerà al predicato Professore per rinettare il gesso in cera, qualora 
ad esso piacesse di farlo.
2ª. Che il getto suindicato debba essere di un sol pezzo e di una 
grossezza adattata alla proporzione della Figura.
3ª. Che il prezzo per eseguire detta Statua in bronzo resta conve-
nuto a stabilirlo a Francesconi Mille Cinquecento, moneta Fioren-
tina [circa 2000 dollari], di paoli dieci ciascuno, il quale dovrà esser 
pagato in detta moneta e sborsato dal sullodato Signor Professor 
Powers nelle mani del predetto Fonditore Papi, allorché sarà ter-
minato il lavoro, e alla consegna del getto medesimo, che verrà 
fatta nel Laboratorio del Fonditore istesso24.

 La scelta di Powers di rivolgersi alla Fonderia di Papi, anziché spedire il model-
lo a Monaco, come molti suoi colleghi erano abituati a fare, è da rintracciarsi soprat-
tutto nella curiosità dello scultore di conoscere l’intrigante e misteriosa lavorazione 
fusoria della ‘cera persa’. Il fonditore stesso, infatti, invitò più volte lo scultore a se-
guire le fasi del lavoro, una delle quali – come si legge nel secondo punto del contratto 
– dava la possibilità allo stesso Powers di ritoccare personalmente il modello in cera 
prima del getto. Attraverso la sua esperienza diretta in Fonderia, Powers fu in grado 
di confrontare il metodo di Papi con quello usato dallo scultore americano Clark Mil-
ls (1810-1883), confidando all’amico scrittore Nathaniel Hawthorne il dilettantismo 
sperimentale con cui quest’ultimo aveva realizzato l’audace e critica colossale Statua 
equestre di Andrew Jackson a Washington25.
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 Il modello di Powers arrivò in fonderia il 18 agosto del 1856 e la statua fu tra-
dotta in bronzo nei tempi previsti dal contratto, pronta per giungere in America. 
Successe, però, che durante il tragitto di spedizione da Livorno agli Stati Uniti il cari-
co della nave ‘Lucy Francis’ naufragò nell’Oceano Atlantico a causa di una tempesta. 
Fu allora stipulato un secondo contratto simile al primo, con il quale Papi portò a 
termine un secondo getto del modello nel 1858.
 Ancora Hawthorne, quando vide la seconda versione della statua durante una 
visita con Hiram Powers nella nuova Fonderia di Clemente Papi, ne rimase entusiasta 
non solo per la “perfect” somiglianza del personaggio, il cui volto «is very grand, very 
Webster», ma anche per la scelta del costume “most sensible”, giudicando, infine, la 
scelta di tradurre il modello in bronzo la più adatta nel preservare i tratti distintivi dello 
stile dell’artista e dell’uomo rappresentato. Nel suo Passage from the French and Italian No-
te-Books, lo scrittore americano così ricordava quella visita fatta il 29 settembre del 1858:

This morning Mr Powers invited me to go with him to the Grand 
Duke’s new foundry, to see the bronze statue of Webster, which 
has just been cast from his model. It is the second cast of the sta-
tue, the first having been shipped some months ago on board of a 
vessel which was lost; and, as Powers observed, the statue now lies 
at the bottom of the Atlantic Ocean somewhere in the vicinity of 
the telegraphic cable. We were received with much courtesy and 
emphasis by the director of the foundry, and conducted into a large 
room walled with bare, new brick, where the statue was standing 
in front of the extinct furnace: a majestic Webster indeed, eight 
feet high, and looking even more colossal than that. The likeness 
seemed to me perfect, and, like a sensible man, Powers has dres-
sed him in his natural costume, such as I have seen Webster have 
on while making in a speech in the open air at a mass meeting 
in Concord, - dress-coat buttoned pretty closely across the breast, 
pantaloons and boots, - everything finished even to a seam and a 
stitch. […]. Webster is represented as holding in his right hand the 
written roll of the Constitution, which he keeps from falling by 
the grasp of his left, thus symbolizing him as the preserver of the 
Union. There is an expression of quiet, solid, massive strength in 
the whole figure; a deep pervading energy, in which any exagge-
ration of gesture would lessen and lower the effect. He looks really 
like a pillar of the state. The face is very grand, very Webster; stern 
and awful, because he is in the act of meeting a great crisis, and 
yet with the warmth of a great heart glowing through it. Happy 
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9
George Simonds, Falconiere, 1874, bronzo, 205 x 79 x 94 cm, 

fusione di Clemente Papi, Central Park, New York (foto Maurizio Sardi, 2008).
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is Webster to have been so truly and adequately sculptured; happy 
the sculptor in such a subject, which no idealization of a demigod 
could have supplied him with. Perhaps the statue at the bottom of 
the sea will be cast up in some future age, when the present race 
of man is forgotten, and if so, that far posterity will look up to us 
as a grander race than we find ourselves to be. […]. The statue is to 
go to Boston, and I hope will be placed in the open air, for it is too 
mighty to be kept under any roof that now exists in America26.

 Spedita a gennaio del 1859 dal porto di Livorno, la seconda replica della statua 
di Daniel Webster sbarcò felicemente negli Stati Uniti e nel maggio dello stesso anno fu 
inaugurata nella sua attuale collocazione, nella terrazza prospiciente la facciata della 
Senate House a Boston. Quest’opera fu la prima scultura monumentale eseguita ad 
un solo getto ‘a cera persa’ approdata negli Stati Uniti, ma nonostante gli apprezza-
menti della critica e dell’opinione pubblica rivolti tanto allo scultore quanto al fondi-
tore, l’eccellenza fusoria con cui Papi eseguì la statua rimase ignorata per altri quin-
dici anni, almeno fino al 1874, quando una seconda scultura in bronzo, proveniente 
sempre dalla Regia Fonderia di Firenze, fu visibile nel Central Park di New York.
Si trattava della statua rappresentante il Falconiere (fig. 9), ideata dallo scultore inglese 
George Simonds (1843-1929), il quale, ancor più che Powers, fu molto interessato alla 
tecnica della fusione in bronzo, avvicinandosi ad essa non solo per l’aspetto pratico, 
ma anche – come vedremo - per quello divulgativo. Durante i suoi viaggi in Italia e 
in Francia ebbe modo di visitare molte fonderie, come quella romana di Alessandro 
Nelli e quella parigina di Barbedienne, ma fu soprattutto l’attività di Papi nella Regia 
Fonderia a Firenze che permise allo scultore di mettere a fuoco le sue conoscenze 
teoriche sulla tecnica della fusione ‘a cera persa’27.
 Il modello del Falconiere fu modellato in gesso nel 1870 da Simonds nel suo atelier 
romano, dove lo vide il ricco impresario e collezionista irlandese-americano George 
Kempt (1826-1893), il quale commissionò all’artista una versione colossale in bronzo da 
destinare a New York, città in cui risiedeva28. Simonds si rivolse alla fonderia fiorentina 
di Clemente Papi e secondo le volontà del committente, lo scultore chiese al fonditore 
di gettare la statua in un solo pezzo. Il lavoro di traduzione fu difficile ma allo stesso 
tempo sorprendente. Come avrà modo di ricordare lo stesso Simonds in un articolo 
pubblicato sulla rivista “English Illustrated Magazine” nel 1885, le fasi di fusione “sono 
state ben oltre il normale” in quanto “l’azione della figura e del falco, che balza con 
le ali aperte dalla mano guantata, è stato un compito che pochi avrebbero intrapreso 
[…]. Il modello in cera - continua Simonds parlando in prima persona - era così forte e 
preciso che sono stati sufficienti pochi giorni per tradurlo, ed ero altrettanto stupito e 
deliziato per l’abilità con cui questa colossale statua di cera era rimasta in equilibrio […] 
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10
The Falconer, by G. Simonds, cast by the late Chev. Papi, of Florence, 

incisione pubblicata su “English Illustrated Magazine”, CVIII, 1885, p. 418.

dato che le ali spiegate misurano quasi cinque metri da punta a punta e sono sostenute 
solo da ferri all’interno del nucleo della statua, mancando qualsiasi supporto ester-
no”29. Al termine della fusione la statua fu presentata alla cittadinanza fiorentina e il 31 
maggio del 1875 fu ufficialmente inaugurata a New York nella sua attuale collocazione, 
sopra un alto piedistallo installato al Central Park30.
 Mentre il Falconiere di Simonds fu celebrato in America come la seconda colossale 
scultura in bronzo eseguita col sistema a cera persa, a Firenze Clemente Papi, acclama-
to il “primo fonditore d’Italia”31, si spegneva all’età di 74 anni, lasciando in eredità la sua 
fonderia ai fratelli Ludovico e Tommaso Galli, da sempre collaboratori del maestro32.
 L’avvenuta scomparsa del Regio e Real Fonditore fiorentino ebbe eco inter-
nazionale. Anche in molti giornali americani essa fu sentita come una grande per-
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dita per il mondo dell’arte. Un anonimo cronista dello “Hartford Daily Courant” 
lamentava con rammarico il fatto che gli Stati Uniti non si fossero accorti prima 
della sua abilità rispetto a quanto, invece, Papi fosse considerato dai bronzisti e da-
gli scultori, ovvero come l’unico uomo nel mondo che poteva eseguire una perfetta 
fusione in bronzo.  E quasi fosse un’epigrafe commemorativa, questi così scriveva: 
“Papi was master of the proudest industrial art. He used it like a King […] but his art 
is one of those that we have not yet recognized”33.
 Da allora, passarono circa altri vent’anni prima che le fonderie americane 
iniziassero ad usare la tecnica di fusione ‘a cera persa’. Nel frattempo l’interesse per 
la conoscenza del metodo di fusione negli Stati Uniti veniva introdotto attraverso 
la ristampa di testi e articoli nati all’interno delle periodiche discussioni intratte-
nute a Londra dai membri della Society of Arts e dalle lezioni tenute dai professori 
Alfred Gilbert, Osslow Ford e George Simonds nelle aule della Royal Academy of 
Arts.  In particolare, un intervento di Sir John Savile Lumley, Bronze casting in Bel-
gium, ristampato nel 1884 sulla rivista “American Architect and Buildings News”, 
forniva informazioni sul metodo a cera persa sviluppatosi in Belgio attraverso le 
conoscenze tecniche in uso, già negli anni Trenta del secolo, nella fonderia Gonon 
di Parigi34. Allo stesso tempo, la fortunata circolazione oltreoceano degli articoli 
scritti da George Simonds, pubblicati sulla rivista “English Illustrated Magazine” 
(1885) e nel “Journal of the Society of Arts” (1886 e 1896), esaminavano da un lato la 
secolare storia dell’arte del bronzo in Europa e dall’altro illustravano in dettaglio le 
complicate fasi del procedimento a unico getto utilizzato da Clemente Papi per la 
fusione del suo Falconiere35 (fig. 10).
 Alla divulgazione in America di questi testi, che possiamo considerare come 
fonti primarie del trasferimento della conoscenza dell’arte fusoria ‘a cera persa’ 
dall’Europa agli Stati Uniti, partecipò lo scultore e scrittore bostoniano Truman Howe 
Bartlett (1835-1922), padre del più noto scultore Paul Bartlett (1865-1925).
 Intorno agli anni ottanta del secolo, Truman Bartlett, da tempo in contatto 
con l’ambiente britannico, in diversi suoi articoli pubblicati sul Boston Courier36, rinno-
vava non solo la memoria postuma del Regio Fonditore fiorentino, ma in linea con 
gli scritti di Simonds sottolineava le potenzialità della ‘cera persa’ come un metodo 
di possibilità superiori di fusione rispetto alla limitata tecnica ‘a sabbia’ utilizzata 
dalla Fonderia di Monaco, alla quale, ancora nel 1892, Thomas Ball si rivolgeva per far 
tradurre il modello del Washington Monument per Methuen, Massachusetts.
 Fu solo allo scadere del secolo che gli Stati Uniti videro il sorgere di fonderie 
specializzate nella scultura in bronzo col procedimento della ‘cera persa’, e tra queste 
la Henry-Bonnard Foundry, la Gorham Manufacturing Company e, dal 1899, la Ro-
man Bronze Works, diretta dal genovese Riccardo Bertelli (1870-1955), il cui marchio 
divenne esclusivo delle sculture di Frederic Remington (1861-1909)37.
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equestre di Andrew Jackson, Colletta 2011, pp. 2-35.

26  Hawthorne 1883, p. 427-428.

27  Sull’artista George Simonds e il suo 
Falconiere, Nash Ford 2004.

28  Il modello di Simonds fu oggetto di svariate 
riproduzioni. Una seconda replica del Falconiere 
fu tradotta in bronzo dalla fonderia francese 
Barbedienne nel 1873, la quale, dopo essere 
stata presentata all’esposizione della Società 
delle Belle Arti di Trieste nel 1874, fu acquistata 
dall’imprenditore e collezionista Antonio Caccia 
(De Giosa, aa. 2001-2002, p. 150), che la donò al 
Museo Civico Revoltella (Trieste, Palazzo Basevi, 
Civico Museo Revoltella, inv. 820). Una versione 
in marmo, patinato in argento con elettrotipia fu 
presentata da Simonds all’esposizione della Royal 
Academy of Arts di Londra nel 1875 (RA Exhibition 
1875, p. 55, n. 1234), mentre una copia in bronzo 
fu esibita alla Royal Manchester Institution 
(Catalogue 1875, p. 76, n. 824). In quello stesso anno 
l’immagine incisa della statua, con una breve 
recensione, circolò sulla rivista “The Illustrated 
London News”, LXVII, 24 luglio 1875, p. 85.

29  Simonds 1885, p. 417 e passim [le citazioni 
sono state tradotte dall’A.].

30  Giunto in America, il Falconiere fuso da Papi 
fu oggetto di grande interesse collezionistico 
e nei decenni successivi fu variamente 
riprodotto in scala ridotta. Robert Evans, un 
nativo di Beverly che ammirò la scultura al 
Central Park dalle finestre dell’ospedale dove 
era ricoverato, commissionò una replica in 
bronzo per Lynch Park, Beverly, Massachusetts, 
dedicando la statua in memoria di sua moglie 
e facendola diventare il simbolo della bellezza 
del parco (Rizzo 2012, pp. 317-318, nota 78; 
Historic Beverly 2017, pp. 26-27). Un’impronta 
dal bronzo originale fu tratta dallo scultore 
George Brewster (1862-1943), che nel 1912 circa 
fece tradurre in bronzo dalla Gorham Foundry, 
Newburyport, attraverso il procedimento della 
fusione ‘a cera persa’ (Nash Ford 2004).

31  ASGF, 1875, pos. Gallerie delle Statue, ins. n. 
30.

32  Maugeri 2001, in particolare pp. 48-50.

33  [Anon.], Bronze founding, in “Hartford Daily 
Courant”, 16 giugno 1875, p. 1.

34  Lumley 1884.

35  Rispettivamente Simonds 1885, Simonds 
1886 e Simonds 1896 (quest’ultimo ripubblicato 
nel 1898 in “American Architect and Building 
News”, I, 18 luglio; II, 25 luglio; III, 8 agosto).

36  Segnalati in Shapiro 1984, pp. 119-120 e nota 23.

37  Per i lavori di Remington eseguiti dalla 
Roman Bronze Works, Id., in particolare pp. 136-144.
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Michele Amedei

PROTAGONISTI 
DEL ROMANTICISMO AMERICANO 

NELLE ESPOSIZIONI DELL’ACCADEMIA 
DI BELLE ARTI DI FIRENZE 

AL TEMPO DELLA RESTAURAZIONE

 Con la Restaurazione di Ferdinando III in Toscana assistiamo all’intensificarsi 
dei rapporti fra Stati Uniti d’America e Granducato grazie anche all’apertura di un 
ufficio consolare nel 1819. La sua inaugurazione coincideva all’Accademia di Belle 
Arti di Firenze (fondata nel 1784) con l’accoglienza, sempre più disponibile, di chi da-
gli Stati Uniti avesse individuato nella capitale del Granducato il luogo dove iniziare 
il proprio percorso artistico, o perfezionarsi a seguito di una formazione già avviata 
in patria, presso artisti locali (nel caso degli scultori) o nelle più importanti accade-
mie d’arte statunitensi, fra cui quelle di Philadelphia, Boston e soprattutto New York. 
Se per i fiorentini il confronto con giovani provenienti dal Nord America poteva ac-
compagnarsi all’idea che del loro mondo avevano dato scrittori come François-René 
de Chateaubriand – il quale nel romanzo Atala, del 1801, apriva con una suggestiva 
descrizione dei luoghi selvaggi che in Nord America facevano da contorno all’appas-
sionante vicenda amorosa dei due protagonisti, Atala e Chactas – per gli americani 
l’arrivo nel Granducato poteva rivestire i panni d’un sogno. “A painter’s paradise” fu 
infatti definita Firenze da Thomas Cole, il massimo rappresentante del Romantici-
smo nordamericano1, che la immortalò in una serie di disegni oggi a Detroit e in un 
dipinto eseguito dopo il rientro suo a New York, dove viveva (fig. 1). 
 La Toscana e Firenze con la sua principale istituzione artistica furono infat-
ti per gli artisti d’oltreoceano l’occasione per migliorare la conoscenza dell’anato-
mia umana e soprattutto del nudo (in quel tempo, il puritanesimo americano non 
ammetteva che le accademie artistiche nazionali arruolassero modelli per posare 
nudi di fronte ai propri iscritti). Presso i corsi dell’Accademia troviamo registrati 
pittori come il già citato Cole e scultori quali Horatio Greenough2, ma la parteci-
pazione degli americani alle attività dell’istituzione fiorentina si misura anche 
in rapporto al loro coinvolgimento nelle mostre organizzate a fine anno – gene-
ralmente aperte tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre – i cui partecipanti 
d’oltreoceano (e relative opere esposte), nel tempo che va dal 1815 al cuore dell’Ot-
tocento, sono elencati in appendice a questo lavoro.
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1
Thomas Cole, Veduta di Firenze da San Miniato, 1837, olio su tela, 99,4 x 160,3 cm, 

Cleveland, The Cleveland Museum of Art, Mr. And Mrs. William H. Marlatt Fund 1961.39.
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 Le esposizioni erano l’occasione per fare il punto della situazione sullo stato de-
gli avanzamenti degli iscritti ai corsi dell’Accademia; al tempo stesso, erano di stimo-
lo per la comunità accademica e quella cittadina per confrontarsi con opere firmate 
da artisti che vi avevano precedentemente studiato, nonché con pittori o scultori di 
diversa formazione e cultura di passaggio o residenti a Firenze. Si trattava di mostre 
che, stando a quelle poche notizie che ricaviamo dai giornali del tempo, erano struttu-
rate nel rispetto di un allestimento articolato e complesso, il quale non sembra subire 
troppi cambiamenti nel corso dei decenni, almeno fino all’Unità d’Italia. Non ci resta 
(allo stato attuale) alcuno schizzo o dipinto in grado di mostrare come dovessero ap-
parire agli occhi del visitatore le sale dell’Accademia durante le annuali esposizioni. 
Tuttavia, rimane la preziosa descrizione di quegli allestimenti fatta dall’artista ame-
ricano Rembrandt Peale nell’occasione della sua visita a Firenze, nel 1829.

2
Rembrandt Peale, George Washington come “Patriæ Pater”, 

1824, olio su tela, 181,6 x 135,3 cm, 
Washington, D.C., U.S. Senate Collection.
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 Nato nella contea di Bucks, in Pennsylvania, nel febbraio del 1778, a Firenze, 
dove viene accolto favorevolmente dal milieu locale grazie alle raccomandazioni del 
console Giacomo Ombrosi3, Peale tiene un diario (pubblicato con il titolo Notes on Italy, 
nel 1831) nel quale descrive con occhio da museografo gli atelier dei colleghi toscani e, 
appunto, gli allestimenti adottati dall’Accademia nella mostra autunnale di quell’an-
no, presso la quale lo statunitense fu fra l’altro invitato ad esporre due ritratti: quello 
di George Washington immortalato come “Patriæ Pater” (fig. 2) e quello raffigurante 
Horatio Greenough (fig. 3), il più autorevole rappresentante della scultura d’oltreoce-
ano a Firenze in quegli anni4. L’esposizione dell’Accademia, annota Peale,

is made in various rooms, (only one of which is sky-lighted) tempora-
rily disembarassed of their benches, drawing boards, easels and stu-

3
Rembrandt Peale, Ritratto di Horatio Greenough, 

1829, olio su tela, 76,5 x 64,8 cm, 
Washington, D.C, National Portrait Gallery, Smithsonian Institution, inv. NPG.82.106.
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dents, and open to the free passage of all that choose to range through 
them: this affords a fine occasion to see the collection of plaster ca-
sts from antique and the series of paintings by the early masters [...]. 
Venuses, portraits, landscapes, and drawings, generally placed row, 
conduct you from room to room. And, finally, for public inspection, 
are the studies from the academic figure, an historic subject, and ar-
chitectural and other drawings, done in competition for the prizes 
annually awarded by the academy. Models of fruit in wax, specimens 
of engraving, penmanship, &c. [...] completed the round5.

 Sempre secondo Peale, nel percorso espositivo, aperto al pubblico per almeno 
una settimana, gli artisti esterni all’istituzione, ivi inclusi i forestieri come lui, erano 
invitati a scegliere il posto migliore per appendere i propri dipinti o posizionare le 
sculture, a meno che, sottolinea il pittore, il posto prescelto non fosse già stato pre-
notato dai professori interni all’Accademia6.
 Chissà dove fu collocato l’autoritratto che il giovane pittore statunitense Gil-
bert Stuart Newton espose all’istituzione fiorentina molti anni prima dei ritratti di 
Peale, nell’autunno del 1817, contemporaneamente alla sua frequentazione dei corsi 
di disegno sotto la guida di Pietro Ermini7. Il quadro di Newton, oggi al Museum of 
Fine Arts di Boston, fu apprezzatissimo dai professori dell’Accademia, soprattutto 
da Pietro Benvenuti, al tempo direttore della Scuola di pittura, ammaliato come i 
suoi colleghi (lo riporta Niccola Monti in uno dei tanti accenni autobiografici8) dalla 
freschezza d’una pennellata stesa di getto sulla tela, sulla scorta di quella pittura an-
glosassone (filtrata al giovane Gilbert dallo zio, il più noto Gilbert Stuart, a sua volta 
allievo a Londra di maestri come Joshua Reynolds) per la quale in Accademia sembra 
persistere un certo interesse almeno fino ai primi anni venti. Tempo in cui cioè, in 
linea con l’idea secondo cui “lo scopo della pittura [fosse] principalmente quello di 
agire sui sensi” attraverso “il colorito”9, vengono appesi alle sue pareti un gruppo di 
ritratti firmati da giovani irlandesi come James Atkins, allievo della stessa Accademia 
fiorentina, associati nello stile alla contemporanea scuola di Thomas Lawrence10.
 Ci chiediamo, inoltre, in quale corridoio di raccordo fra una stanza e l’altra fu 
invece mostrata al pubblico nell’autunno del 1831 la bella Veduta dell’Arno al tramonto, 
oggi a Montclair, nel New Jersey (fig. 4), dipinta nell’estate dello stesso anno a Firenze 
dal già citato Thomas Cole, padre fondatore della principale scuola di paesaggio ame-
ricana dell’Ottocento: la Hudson River School11. Arrivato in Toscana all’inizio dell’e-
state del 1831 a seguito di un perfezionamento biennale in Inghilterra (dove era nato 
nel 1801), Cole, che si trasferì a New York con la famiglia all’età di dodici anni, trovò 
nel Granducato un clima adatto a sperimentare un linguaggio attento a superare la 
pennellata tremolante – da lui sperimentata a Londra guardando artisti contempo-
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ranei come John Constable12 – a favore di una stesura del colore più fredda e sicura in 
relazione ad invenzioni compositive che Carlo Del Bravo avrebbe definito “vastamen-
te liriche”13. Composizioni, queste, memori della grande stagione paesistica secente-
sca del Nord Europa, che fu assimilata da Cole frequentando anche le Reali Gallerie 
degli Uffizi, dove fu ammesso a studiare gli Old Masters, per venti giorni, a partire dal 
28 agosto del ‘3114. La Veduta dell’Arno al tramonto – che immortala gli ultimi gesti dei 
pescatori intenti a tirar su le reti nella Pescaia di Santa Rosa al termine di un’afosa 
giornata estiva, sullo sfondo delle Cascine osservate da Ponte alla Carraia – ben si 
accordava infatti alla sensibilità della nascente borghesia fiorentina, o più general-
mente toscana, attratta, oltre che da paesaggi dal tono sostenuto, da quadretti “facili 
e discreti”15, ispirati, nel caso di tele come quelle di Cole, alle più toccanti invenzioni 
di maestri come Jacob van Ruysdael.

4
Thomas Cole, Veduta dell’Arno al tramonto, 

1831, olio su tela, 45,1 x 63,5 cm, 
Montclair (New Jersey), Monteclair Art Museum.
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 Con l’affermarsi del “paesaggio istoriato” dietro i lodati esempi di Massimo 
D’Azeglio, fra gli anni trenta e i primi quaranta del secolo assistiamo a Firenze, anche 
fra gli artisti americani di passaggio o residenti permanentemente in città, alla pro-
liferazione di vedute che accostavano all’attenzione per il dato naturale, la “fantasia” 
– anche nell’invenzione patetica di “paesaggi grandiosi d’acque profonde, di cieli in 
fiamme, di selve ombrose”16, alla maniera cioè di Giuseppe Bezzuoli – e i “concetti 
elevati”17, spaziando da soggetti ariosteschi ad altri ricavati da storie bibliche. A quel 
genere guarda con curiosità lo statunitense George Loring Brown, nato a Boston il 2 
febbraio 1814 e residente a Firenze dal 1841 al 1848 circa, arco di tempo nel quale il 
suo nome ricorre spesso fra quelli degli artisti internazionali invitati dall’Accademia 
a prender parte alle mostre autunnali.
 Dopo un’ordinaria formazione scolastica, Brown lavorò giovanissimo fra Bal-
timora e Philadelphia per conto di un artista che alcuni biografi chiamano “Mr. Go-
odrich”18. Rientrato a Boston nei primi anni trenta, fu vicino a tale “Healey” (proba-
bilmente George Peter Alexander Healy), presso il quale cominciò a sperimentare il 
genere del paesaggio con la tecnica dell’acquerello. Alla fine di quel decennio, Brown, 
con l’aiuto economico d’un uomo d’affari, raggiunse l’Europa. Fu dapprima in Olan-
da, ad Anversa, poi a Londra e quindi a Parigi, dove risiedette per molti mesi alter-
nando le visite allo studio di Eugéne Isabey, di cui fu allievo, con quelle al Louvre, 
dove studiò particolarmente le opere di Claude Lorrain. Dopo Parigi, giunse a Roma e 
dunque a Firenze dove acquistò l’appellativo di “Claude Brown”.
 La produzione pittorica di Brown in Toscana appare varia e facile ad adeguarsi 
alle esigenze di una committenza statunitense (di passaggio da Firenze) sempre più 
sofisticata e dotta. A fianco di quadri come quello intitolato Saint John in the Wilderness 
(Pennsylvania Academy of Fine Arts, Philadelphia), dipinto a Firenze per il banchiere 
John Schoolcraft, di Albany, nello stato di New York – il cui registro pittorico media 
fra i campioni del Seicento nordico e i più aggiornati dipinti di pittori toscani, fra 
cui particolarmente Bezzuoli19 – nel Granducato Brown crea dipinti (oggi dispersi) 
dal soggetto ispirato all’universo figurativo caro ad artisti come il Cavalier Tempesta, 
con scorci cittadini animati da fiorentini in festa, non lontani dai risultati cui con-
temporaneamente stava giungendo a Firenze Giovanni Signorini20. Ma non solo. Nel 
solco dei tanti quadri secenteschi o del secolo successivo conservati nei diversi musei 
fiorentini, e legati al tema del naufragio di navi a seguito di burrasche marine, in To-
scana Brown dipinge anche opere come quella intitolata The Stranded Ship, oggi a Balti-
mora, che fu esposta all’Accademia di Firenze nel 1847 con il titolo di Veduta col tramon-
tare del sole dopo una burrasca di mare col naufragio di un bastimento. Un quadro, quest’ultimo, 
la cui forza espressiva, legata alle istanze d’un romanticismo non ancora tramontato 
in patria – come dimostrano gli analoghi risultati raggiunti qualche anno prima dal 
collega Asher Brown Durand21 – lascia spazio anche a più pacate vedute di Firenze, 
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immortalata da Brown “al calar del sole, presa dalla parte del poggio di S. Miniato”, in 
un quadro (non rintracciato) esposto in Accademia nel 1844, cioè due anni dopo aver 
dato vita, per qualche mese, insieme ad altri statunitensi residenti nel Granducato, 
al Florence Sketch Club of American Artists.
 Poco sappiamo di quel club di artisti, le cui attività dovevano variare da sessioni 
private di nudo a escursioni nei dintorni di Firenze, ivi inclusa quella a Vallombrosa, 
nell’autunno del 1842, cui fa cenno nel suo diario James De Veaux, uno dei soci fonda-
tori del Florence Sketch Club22. Oltre a De Veaux e a Brown, a quest’ultimo club aderirono 
pittori americani come David Hunter Strother, Thomas Prichard Rossiter e soprattut-
to Frederick Fink, autore di due quadri raffiguranti rispettivamente Raffaello moribondo 
davanti alla tavola raffigurante la “Trasfigurazione” e il Ritratto di un giovine in abito alla greca, che 
furono esposti alla mostra autunnale dell’Accademia nello stesso anno della fonda-
zione di quel club. Di queste due tele abbiamo perduto ogni traccia. Della prima, tut-
tavia, resta una puntuale descrizione di Antonio Izunnia in un articolo del 5 ottobre 
di quell’anno pubblicato nel “Giornale del Commercio”. “L’ultima pittura, del sig. Fink, 
credo rappresenti Raffaello, il quale già colto dalla febbre perniciosa che lo spense, 
giunto fiacco al suo studio si getta sopra una sedia”23, scrive Izunnia; aggiungendo:

Nulla vale a scuoterlo dal suo abbattimento. Una donna sedutagli 
accanto suona un liuto, la Fornarina sta appoggiata alla spagliera 
e gli dice parole amorose, gli scolari si occupano di lavori, un me-
dico porta de’ ristorativi, giunge un Cardinale (forse il Bibbiena) 
con seguito ad ammirare la Trasfigurazione che sta in disparte ... e 
Raffaello? Non ode, non bada a nulla, il suo sguardo erra indefiniti-
vamente, non vede che la morte vicina. Temo di non aver afferrato 
il concetto del giovanissimo pittore; ma il tema, così espresso, non 
mi ha colpito; sebbene mi sien piaciuti i bei tuoni di tinta e alcune 
geniali fisionomie24.

 Pur nei limiti comunicativi denunciati da Izunnia, stemperati dai “bei tuoni 
di tinta” e in particolare dalle “geniali fisionomie” cui il pittore dové arrivare a segui-
to del costante esercizio sul modello vivente grazie alle sessioni di nudo organizzate 
in quello stesso anno dai soci del club, resta il fatto che a quell’altezza cronologica gli 
statunitensi di passaggio o permanentemente residenti in Toscana si fanno portavo-
ce di una sensibilità romantica, forse “ingresque”, che di lì a qualche anno in patria 
avrebbe preferito alle gesta di Raffaello quelle di patrioti come Patrick Henry, prota-
gonista della Rivoluzione americana, immortalato al cospetto della Virginia House 
di Bourgesses in un bel quadro di Peter H. Rothermel del 1851, conservato presso la 
Patrick Henry Memorial Foundation di Brookneal, in Virginia25. 



110

n.5  |  luglio 2021

5
Miner Kilbourne Kellogg, Ritratto di ragazza turca, 

1845 circa, acquerello e matita su carta, 
Washington, D.C., Smithsonian American Art Museum.
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 D’altro canto, alla seduzione per temi romantici coraggiosamente affrontati 
da Fink, che vide il suo Raffaello moribondo esposto nel ‘42 a fianco di quadri firmati da 
Vincenzo Lami – che all’Accademia esibiva nella stessa occasione una tela intitolata 
Savonarola ambasciatore da Carlo VIII – o ancora Antonio Ciseri – presente con Tiziano 
e Carlo V26 – gli artisti d’oltreoceano dimostrano interesse anche per la coeva pittu-
ra di scene domestiche, popolari, i cui massimi rappresentanti a Firenze erano in 
quegli anni Giuseppe Moricci e Carlo Ernesto Liverati27. Tant’è vero che, nella stessa 
mostra del 1842, Milner Kilbourne Kellogg, nato a Manlius, nello stato di New York, 
nel 1814, attivo a Firenze fra la primavera del 1841 e la metà del decennio circa, ave-
va inviato un quadro, non rintracciato, raffigurante Il vecchio arrotino, cui ne fecero 
seguito altri, anch’essi esposti alle mostre autunnali dell’Accademia, fra cui, in par-
ticolare, quello dal titolo la Cantatrice solitaria (nota anche come La semplicità) e L’anti-
quario, entrambi di ubicazione ignota. Un quadro, quest’ultimo, la cui figura “viva, 
espressiva” aveva incuriosito e attratto l’attenzione del solito Antonio Izunnia che 
lo definì “bellissimo” nell’ “effetto totale”28. 
 All’esposizione di quattro anni dopo, Kellogg inviò una tela, anch’essa dispersa, 
un Ritratto di turca29, frutto delle spedizioni da lui fatte negli anni precedenti in Medio 
Oriente, dove si spinse fino in Armenia, ricavando una serie di disegni e schizzi (al-
cuni dei quali ritraggono giovani fanciulle immortalate con abiti tradizionali, proba-
bilmente non dissimili nella composizione dal quadro inviato all’Accademia nel ‘46, 
fig. 5), conservati presso lo Smithsonian American Art Museum di Washington, D.C.30. 
Del resto, erano quelli gli anni in cui altri artisti americani residenti a Firenze, come 
Hiram Powers, amico di Kellogg, trovavano ispirazione nel mondo mediorientale per 
ideare opere che avrebbero segnato la storia dell’arte del Nord America. Contempo-
raneamente alla pubblicazione in italiano di importanti testi francesi riguardanti la 
delicata situazione sociopolitica in Medio Oriente – fra cui saggi di Alphonse de La-
martine (La questione d’Oriente, Milano 1841) e di Édouard Constantin Biot (Sull’abolizione 
della schiavitù antica in Occidente, Milano 1841) – e contemporaneamente all’esposizione 
in Accademia di opere firmate da artisti come Cesare Mussini che stimolavano la 
comunità fiorentina a meditare su temi come la schiavitù e la sottomissione del po-
polo greco da parte di quello turco31, Powers scolpiva infatti la sua Greek Slave, la più 
celebrata (e replicata) scultura statunitense dell’Ottocento (il gesso, fatto a Firenze, è 
conservato presso lo Smithsonian American Art Museum32).
 L’ideazione di quell’opera, il capolavoro di Powers, era contemporanea all’af-
fermazione del suo autore a Firenze, dov’era giunto verso il 1837 a seguito di un breve 
soggiorno a Roma. Forte d’una plastica in grado di “conservare il carattere grandioso” 
dei modelli ritratti, imitati nel “rispetto delle porosità e [delle] rughe abituali della 
cute” (grazie anche all’uso di calchi da modelli viventi), tanto da tendere ad un’imita-
zione del vero la quale “unitamente alle parti caratteristiche” vuol fermare anche “lo 
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6
Hiram Powers, Ritratto di Andrew Jackson, 

1839, marmo, h. 88,3 cm, 
New York, The Metropolitan Museum of Art, inv. 94.14.
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spirito naturale ed espressivo d’ogni individuo”33, nel Granducato Powers s’inserisce 
perfettamente in un clima infuocato dal dibattito sul “Bello naturale”, promosso in 
quegli anni da Lorenzo Bartolini, titolare della Scuola di scultura in Accademia dai 
primi mesi del 1839; vale a dire poco tempo dopo l’arrivo di Powers in Toscana. Fu 
probabilmente Bartolini, con cui Powers dovette entrare in contatto fin da subito, a 
voler inserire nel percorso espositivo della mostra autunnale del 1840 (lo stesso anno 
della famosa lezione del gobbo in Accademia) un gruppo di busti dello scultore ame-
ricano, fra cui in particolare quello di Andrew Jackson (fig. 6), il cui mandato come 
settimo presidente degli Stati Uniti era scaduto nel 1837. Il modello in gesso dell’o-
pera (Smithsonian American Art Museum, Washington, D.C.), sbozzato dallo scul-
tore alla White House poco tempo prima di raggiungere l’Europa, era stato ideato 
con la raccomandazione del presidente il quale voleva esser ritratto dal connazionale 
com’egli appariva allo sguardo di tutti: “Make me as I am”, pare avesse detto Jackson 
a Powers34, convinto che nella sua effige marmorea dovessero apparire senza ver-
gogna tutte quelle rughe e imperfezioni cutanee che erano il segno dell’inesorabile 
passaggio del tempo. Questo perché la natura, secondo Jackson, “is always and in 
everything. It’s the only safe rule to follow”35.
 “I non so da che derivi, ma all’occhio mio mi parea veder la carne colle più 
piccole sue modificazioni cutanee, le chiome morbide, il crine, i peli de’ sopracci-
gli, in somma qualche cosa di straordinario nella statuaria”, scriveva Antonio Izun-
nia ammirando in Accademia i busti “maravigliosi” di Powers in quell’autunno del 
184036, fra cui c’era, oltre a quello raffigurante Jackson, anche un altro, perduto, che 
immortalava “una giovane fanciulla” che tanto “fece rimanere incantato” il critico, il 
quale, per concludere la sua disamina sulle opere dell’americano, chiosava come se-
gue rivolgendosi ai lettori del suo articolo, edito nel “Giornale del Commercio”, quale 
recensione della mostra autunnale di quell’anno: “Che flessibilità, che morbidezza! 
Il labbro, le narici, le guance. La pelle sotto gli occhi ... Ti ripeto, o dipende che la mia 
testa è offuscata, o che realmente non sia possibile darti in parole idea dell’esecuzio-
ne di questi ritratti, io non trovo le espressioni adatte”37. 
 Quella forza espressiva, frutto d’un percorso formativo segnato in età giovani-
le dalla mancanza di modelli “altri” se non la natura stessa, avrebbe fra l’altro lasciato 
il segno fra quel numeroso gruppo di scultori statunitensi che troviamo presenti a 
Firenze a cavallo fra la fine degli anni trenta e il corso del decennio successivo38. Fra 
tutti, c’era Shobal Vail Clevenger, di Cincinnati, che alla mostra del 1842 aveva espo-
sto una serie di busti virili, non rintracciati, definiti “belli” dal “Giornale del Com-
mercio”39, nonché il già citato Horatio Greenough. Scultore, quest’ultimo, che, dopo 
una fase purista segnata dalla vicinanza con Bartolini di cui risentì il suo grandio-
so monumento a George Washington ideato in Toscana nel corso degli anni trenta 
per decorare inizialmente la Capitol Rotunda della capitale americana (l’opera è oggi 
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conservata al Smithsonian American Art Museum, in deposito presso lo Smithsonian 
American History Museum di Washington, D.C.40), inviò alla mostra autunnale del 
1840 un busto raffigurante l’amico Gino Capponi, oggi all’Accademia di Belle Arti41 
(fig. 7). Opera le cui qualità formali ed estetiche si misuravano, sempre secondo Izun-
nia42, in relazione all’espressione del ritratto, alla “vita” che il suo autore riuscì a dar-
gli, nonché, risentendo certamente della vicinanza con il connazionale Powers, alla 
somiglianza “sorprendente” con l’anziano protagonista dell’opera.
 Contemporaneamente all’addolcimento delle superfici scultoree, segnando in 
Powers il passaggio dal “crudo naturalismo” ad un più lirico purismo di cui danno 
prova opere come Proserpina, esposta in Accademia nel 184643, altri scultori americani, 
legati alla Toscana, vengono invitati ad esibire i propri lavori alle mostre di fine anno. 
Nel 1847, l’anno dopo che Proserpina di Powers era stata mostrata in Accademia, Joseph 

7
Horatio Greenough, Ritratto di Gino Capponi, 

1840, marmo, h. 62 cm, Firenze, Accademia di Belle Arti.
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Mozier, scultore di Burlington nel Vermont44, era presente all’esposizione autunnale 
con due opere: un busto in marmo di Seravezza ispirato ad “un Gentiluomo ameri-
cano” e un ritratto ideale di Pocahontas45, rintracciato presso il Peabody Institute di 
Baltimora (fig. 8). Quest’ultima opera colpì l’attenzione di alcuni americani di pas-
saggio nel Granducato, i quali non tardarono ad ammirarla per il tenore di una com-
posizione in grado di combinare – alla maniera di scultori come Pietro Tenerani, abili 
a lavorare il marmo unendo in quegli stessi anni alla perfezione formale “l’armonia 
di linee”46 – “classical beauty with the pecularities of Indian physiognomy, and the 
queenly expression which is said to have belonged to the savage heroine”47.
 Con l’avanzare degli anni, per concludere, l’affermarsi delle mostre promosse 
dalla Società Promotrice di Belle Arti, fondata a Firenze sul finire del quinto decen-
nio del secolo, offuscò lentamente il primato della più importante istituzione artisti-

8
Joseph Mozier, Pocahontas, 1847 circa, 

marmo, Baltimora (Maryland), Peabody Institute.
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NOTE

ca cittadina, di cui nel 1854 si denunciava la scarsissima qualità delle opere esposte 
alla mostra di quell’anno48. Conseguentemente, nel corso di quel decennio anche gli 
americani preferiscono – com’è nel caso di Eliuh Vedder, il “macchiaiolo” america-
no – le attività della Promotrice a quelle dell’Accademia, dove, nei primissimi anni 
cinquanta, troviamo comunque registrati ai suoi corsi due importanti artisti d’oltre-
oceano: da una parte, Randolph Rogers, uno dei maggiori scultori statunitensi del 
secondo Ottocento, iscritto alla Scuola di scultura con Aristodemo Costoli49; dall’altra, 
Alexander Galt, originario della Virginia. Pur avendo frequentato i corsi di pittura 
con Bezzuoli50, Galt era anche abile a lavorare il marmo e diede prova delle sue capa-
cità esponendo alla mostra dell’Accademia del 1851, a fianco di due busti firmati da 
Vincenzo Consani, un ideale ritratto di Psiche oggi conservato in collezione privata51.

1  Legrand 1853, p. 144: “Florence was to 
Cole the happiest place in which he ever lived. 
Its sweet-tempered, shining climate, its calm 
seclusion, its works of art, reflecting the truth 
and splendour of nature, made it, to use his own 
oft-repeated expression, the painter’s paradise”.

2  Vedi Amedei 2017a, pp. 88-96.

3  Sul soggiorno a Firenze (o più generalmente 
in Italia) di Peale, vedi Hevner 1989 e Amedei 2017b.

4  Su Greenough a Firenze, vedi, in particolare 
Thorp 1965, pp. 51-78 (titolo del capitolo: Florence 
and the Caffé Doney – Horatio Greenough, Hiram 
Powers); Crane 1972; Hyland 1985; Gerdts 1992; 
Caputo 2011; De Lorenzi 2014; Amedei 2014.

5  Peale 1831, p. 233.

6  Ivi, p. 233: “Every artist, who sends his works 
to this exhibition, is entitled to privilege of placing 
his pictures in any situation he may prefer, which 
is not previously occupied. Of course the professors 
of the academy possess the first right”.

7  Sulla frequentazione di Newton in 
Accademia, vedi Amedei 2017, pp. 81-83.

8  In uno dei suoi appunti autobiografici, 
trascritto e pubblicato da Roberto Giovannelli 

(2016, pp. 141-143), Monti racconta l’entusiasmo 
che l’autoritratto di Newton aveva suscitato a 
Firenze: non appena veduto, il quadro apparve 
ai suoi occhi “vivo”, tanto che “pareva che mi 
parlasse! E come disegnato! Come dipinto! Con 
che bel colore!”. Newton fu dunque “pregato” da 
Monti di “mostrare quel suo quadro al Signor 
Benvenuti, il quale vedutolo e fattolo vedere a 
tutti rimasero non meno di me meravigliati”.

9  Dello stato attuale della Pittura in Italia, in 
“Antologia”, n. XXXII, agosto 1823, p. 93.

10  Vedi Amedei 2017b, p. 284 e nota 31, nonché 
Accademia 1823.

11  Sul soggiorno di Cole a Firenze e la sua 
attività in Accademia, vedi, in particolare, Parry 
III 1989, McGuigan 2009, De Lorenzi 2014, 
Amedei 2017a e 2017b, e Barringer 2018 (in 
particolare le pp. 43-48).

12  Vedi, in particolare, Barringer 2011 e 2018.

13  Del Bravo 1985, p. 261.

14  Vedi ASGF, Filza LV (1831), Permessi di copia, 15 
agosto 1831.

15  Del Bravo 1985, p. 261.
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16  Ibid.

17  Vedi D’Azeglio 2002, p. 249, n. 82.

18  Queste informazioni biografiche, e quelle 
che seguono, sono state ricavate dall’ampia 
bibliografia sul pittore: si veda, in particolare, 
Brown 1879, Leavitt 1957, Leavitt – Barry 1973 e 
Phoebe 1974; sul rapporto di Brown con Firenze, 
e più generalmente con la sua principale 
accademia d’arte, vedi Amedei 2017a, pp. 145-151.

19  Lo scenario che fa da sfondo al dipinto di 
Brown a Philadelphia ricorda infatti quello di 
contemporanee tele di Bezzuoli quali il Trasporto 
del Cristo morto o La morte di Zerbino, entrambi della 
Galleria d’Arte Moderna di Firenze.

20  Dalla documentazione relativa ai “Permessi 
di estrazione” di dipinti dal Granducato toscano 
(conservata presso l’Archivio Storico degli Uffizi) 
ricaviamo, ad esempio, che Brown chiese di 
esportare, il 31 gennaio 1845, un quadro intitolato 
Una veduta di Firenze, Ponte Vecchio - Festa di San Giovanni, 
24 giugno (vedi ASGF, Filza LXIX [1845], Permessi di 
estrazione, 31 gennaio 1845), del tutto analogo, nel 
soggetto, a quello dipinto da Signorini due anni 
prima: I fuochi di artificio sul Ponte alla Carraia per la festa 
di san Giovanni (Firenze, Musei di Palazzo Vecchio).

21  Si pensi a The Stranded Ship, di Brown Durand 
appunto, del 1844, conservato presso la National 
Gallery, Washington, D.C.

22  Vedi Amedei 2017a, pp. 147-151.

23  Vedi Izunnia, 1842b.

24  Ibid.

25  Sulla pittura di storia romantica negli Stati 
Uniti, rimando al fondamentale lavoro di Gail E. 
Husch (Husch 1993).

26  Vedi Izunnia, 1842b.

27  Su Moricci, vedi, in particolare, Del Bravo 
– Giovannelli 1979 e Luciani 1981; su Liverati, 
del quale non esiste attualmente uno studio 
approfondito, vedi Izunnia 1842a, De Boni 1844 
e Missirini 1844.

28  Izunnia 1843.

29  Vedi “Gazzetta di Firenze”, n. 120, 6 ottobre 1846.

30  Sui viaggi di Kellogg in Medio Oriente vedi 
Davis 1996, pp. 101-126.

31  Alla mostra dell’Accademia del 1841 (vedi 
“Gazzetta di Firenze”, 120, 7 ottobre 1841), Mussini 
aveva infatti esposto due quadri sul tema della 

schiavitù: Il principe Stanislao Poniatowski che nel 1777 
abolisce la schiavitù dei coloni suoi dipendenti (ubicazione 
ignota) e Giorgio Rhodios uccide la consorte Demetria per 
sottrarla all’oltraggio dei Turchi, noto anche con il titolo 
di Saremo liberi!, conservato a Torino (Palazzo Reale).

32  Fra i tanti studi sulla Greek Slave, rimando, in 
particolare, a Barringer 2016, Droth 2016, Gontar 
2016 e Lemmey 2016.

33  Migliarini 1840, p. 348.

34  L’informazione è riportata in Lester 1845, 
vol. 1, pp. 65-66.

35  Ibid.

36  Izunnia 1840.

37  Ibid.

38  Vedi Hyland 1985.

39  Izunnia 1842c.

40  Sull’opera e la sua ideazione in rapporto al 
contesto artistico fiorentino, vedi De Lorenzi 2014.

41  Sul busto vedi, in particolare, “Gazzetta di 
Firenze” 1840; Izunnia 1840; Milanesi 1855, p. 64; 
Wright 1972, p. 24 n. 139, e p. 291 n. 149; Saunders 
1999, p. 28; Caputo 2011, pp. 328-329, n. 59; F. 
Petrucci in Accademia 2016, pp. 349-350.

42  Izunnia 1840.

43  Vedi Accademia 1846.

44  Su Mozier, vedi Hyland 1985, pp. 266-269.

45  Vedi “Gazzetta di Firenze”, n. 119, 5 ottobre 
1847.

46  Selvatico 1846.

47  “The Boston Daily Atlas”, 28 luglio 1847.

48  Vedi Accademia 1854.

49  Sulla presenza di Rogers in Accademia 
rimando a Amedei 2016 e Amedei 2017a, pp. 122-129.

50  Vedi Amedei 2017b, p. 284 e nota 26.

51  Su Galt, vedi Fahlman 1992.
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Gilbert Stuart Newton (1795-1835)
Mostra del 1817: Autoritratto (Boston, Museum of 
Fine Arts).

William Edward West (1788-1857) 
Mostra del 1822: Ritratto di George Gordon, 6th Lord 
Byron (Edimburgo, National Galleries Scotland).

Rembrandt Peale (1778-1860)
Mostra del 1829: Ritratto di Horatio Greenough 
(Washington, D.C., National Portrait Gallery, 
Smithsonian Institution); Ritratto di George 
Washington come “Patriae Pater”, 1823-1824. 
Washington, D.C., U.S. Capitol.

Thomas Cole (1801-1848)
Mostra del 1831: Veduta dell’Arno al tramonto 
(Montclair, NJ, Montclair Art Museum).

Horatio Greenough (1805-1852) 
Mostra del 1840: Ritratto di Gino Capponi (Firenze, 
Accademia di Belle Arti).

Hiram Powers (1805-1873) 
Mostra del 1840: Ritratto di Andrew Jackson (New 
York, Metropolitan Museum of Art).
Mostra del 1842 e 1843: gruppo di busti non 
identificati.
Mostra del 1846: Proserpina (ubicazione ignota).

Shobal Veil Clevenger (1812-1843)
Mostra del 1842: gruppo di busti non identificati.

Frederick Fink (1817-1849) 
Mostra del 1842: Raffaello moribondo davanti alla 
tavola raff igurante la “Trasf igurazione” (ubicazione 
ignota); Ritratto di un giovine in abito alla greca 
(ubicazione ignota).

George Loring Brown (1814-1889)
Mostra del 1842: Boschetto di giardino con fontana 
(ubicazione ignota); Veduta di Roma (ubicazione 
ignota); Veduta di Firenze da San Miniato 
(ubicazione ignota).
Mostra del 1844: Veduta di Firenze al calar del sole, 
presa dalla parte del poggio di S. Miniato (ubicazione 
ignota); Paese con bosco (ubicazione ignota); Copia di 
una “Marina” di Claude Lorrain (ubicazione ignota).
Mostra del 1847: Veduta di un paesetto del Regno di 
Napoli (ubicazione ignota); Veduta d’un paese in 
tempo di notte con luna (ubicazione ignota); Marzocco 
di Livorno nel tempo di libeccio (ubicazione ignota); 
Veduta col tramontare del sole dopo una burrasca di mare 
col naufragio di un bastimento (Baltimora, Maryland, 
Maryland Historical Society).

Chancey Bradley Ives (1810-1894)
Mostra del 1846: busto virile non identificato.

Joseph Mozier (1812-1870)
Mostra del 1847: Busto di Pocahontas (Baltimora, 
Maryland, Peabody Institute); Ritratto di Gentiluomo 
americano (ubicazione ignota).

Miner Kilbourne Kellogg (1814-1889)
Mostra del 1842: Il vecchio arrotino (ubicazione ignota).
Mostra del 1843: Cantatrice solitaria altrimenti 
chiamato La semplicità (ubicazione ignota); 
L’antiquario (ubicazione ignota).
Mostra del 1846: Ritratto di una turca (ubicazione 
ignota).
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Florence is well known as the cradle of the Renaissance, but it was also an incubator 
for American sculpture. From the 1830s to the 1870s, when the focus shifted to 
Paris and its Ecole de Beaux Arts, Florence attracted a steady stream of American 
sculptors. They exported countless works to the United States, a fact made evident 
in the large collection of neoclassical sculpture at the Smithsonian American Art 
Museum, which includes more than 150 plasters casts, molds, tools, and marble 
sculptures from the studio of Hiram Powers, a reminder of the many formatori 
and other specialized artisans in Florence who had a hand in producing much 
of American sculpture of this period. American studios in Florence also fulfilled 
numerous public commissions for the U.S. Capitol, various state houses, municipal 
buildings, and other civic spaces. Without the art colony in Florence, the history of 
American sculpture would have been entirely different.
 Some American sculptors only spent a few months in Florence to see the 
city’s cultural treasures, but others ‒ most notably Powers, Thomas Ball, and Horatio 
Greenough ‒ resided there for decades. On this two-hundredth anniversary of the 
establishment of the American Consulate in Florence, it is instructive to remember 
the prominence sculptors held in the nineteenth-century expatriate community. 
Powers even served as Counsel General for a time. Although untrained as a diplomat, 
Powers was a key figure in the expat colony and the business skills he relied on to 
operate his studio helped him serve the community of Americans, officially and 
unofficially. Sculptors in general were positioned to be embedded in the fabric of the 
city, as the nature of their art required them to work closely with local businesses, 
including Italian artisan carvers, marble suppliers, and international shipping agents. 
The extensive time and considerable expense involved in producing a sculpture 
often demanded that they finance their work through advanced orders and sales of 
replicas, making sculptors necessarily attuned to risk management, delicate balances 
in politics, and fluctuations in international currencies that affected their local 
economy. Experience in handling such matters helped to prepare Powers, however 
unwittingly, for his unexpected service as Counsel General. 
 Florence had much to offer the sculptors. Americans in general were drawn to 
Florence for its wealth of examples of Renaissance art, but the sculptors in particular 
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had several pragmatic reasons to be there that were specific to their métier. They 
critically depended on its proximity to the quarries of exceptional marmo statuario 
in Carrara and Seravezza and on the skilled local marble carvers whose families 
had sustained the area’s carving industry over centuries. They also benefited from 
the Accademia di Belle Arti and private studios in Florence where they could observe 
techniques essential to the plastic arts, such as how to make armatures, molds, and 
plaster casts or enlarge plaster models. This fundamental part of their training was 
best absorbed through direct example, and very difficult to obtain in the United 
States, where few academies taught sculpture in the early nineteenth century and 
there was a dearth of professional sculpture studios. 
 Access to materials, training, and skilled assistants were critically important 
to sculptors abroad, but the aspect of life in Florence they treasured most of all may 
have been the camaraderie they found in the Anglo-American community in which 
artists, writers, and patrons gathered in fellowship with an intention and enthusiasm 
unique to life abroad. Expatriate sculptors from France, England, Germany, and other 
European countries might have identified the art colonies in Italy as satellites of 
their respective national academies and art communities back home. By contrast, 
American sculptors who clustered in Florence and Rome in the early and mid-
nineteenth century lacked comparable systems of training and support in the United 
States. For American sculptors, the expatriate colonies were not peripheral; rather, 
the community composed of fellow artists, literati, and patrons served as the main 
artistic hub from which a pipeline of sculpture flowed back to the United States.
Remarkably, in the 1840s ‒ just as the American expatriate colony in Florence was 
flourishing ‒ a growing number of artists, patrons, critics, tastemakers, and cultural 
leaders articulated a shared hope that the United States would assert a national 
cultural identity (one presumed to center and privilege an Anglo-Saxon American 
perspective) that would be on par with the well-established cultures of Europe. 
Writing from Florence to a patron in the United States, American sculptor Henry 
Kirke Brown declared: “in the history of no country was there a better opportunity to 
found a truly poetic and grand school of Art”1. President of the American Art Union 
William Cullen Bryant would echo this sentiment at an event in New York in 1846: 

That we shall have a National School of Art at some future day in 
this country [...]. That America will take her place beside the leading 
powers of Europe in this noble field of emulation [...]. No great nation 
ever yet passed away without leaving some indelible record of itself 
upon Earth [...] we shall have an Architecture ‒ a Sculpture  ‒ a Painting 
of our own, imbued [...] with that same energy of action and grandeur 
of purpose which have distinguished our political history2. 
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 But what would it mean for America’s sculptural patrimony to be largely 
imported from its expatriate artists in Florence? How might life abroad influence 
American sculptors and thus their art? Brown expressed grave concerns as to “what 
influence a long residence [abroad] might have upon my mind”, questioning whether 
the sculptures he was making in Italy would adequately represent his own culture, 
especially as he knew how captivated he was by the examples of Renaissance and 
Roman art that surrounded him in Florence and later Rome3. Yet, being associated 
with Italy could change the course of one’s career in the United States. One of Brown’s 
American patrons noted the 

witchery there is in the very name of Italy, Rome, Florence as 
connected with the Arts, especially your branch [of sculpture] ‒ what 
dignity it gives to the subject, and how predisposed the community 
is to look with favor (comparatively) upon a work brought from there 
or executed by a person inspired there. You must stay long enough to 
be talked about as being there4. 

 In the end, Brown lived in Italy for just four years, from October 1842 to August 
1846. He spent only his first year abroad in Florence, which he generally disliked, 
later announcing: “I would just as soon be in Albany as Florence”5.  
 In considering how the experience of being an expatriate affected the early 
history of American sculpture, this essay devotes particular attention to Brown. His 
uneasy experience in Florence prompted him to redouble his effort to assert an American 
identity while abroad, and shaped his nationalistic outlook that he carried back to the 
United States and held onto throughout his career. Like other artists of his time, Brown 
believed in an American exceptionalism that allowed him to see nature more faithfully 
than his European counterparts, who had been burdened by the weight of so many 
centuries of history and tradition. Convinced he would be back in the States within a 
year, he naively sketched a plan to “sail to Liverpool, go to London, stop there to get 
rested [...] then through Flanders to Paris. After staying there a month or so, go to the 
famous Florence, stay there till fall then go to the great eternal city Rome and spend the 
winter”6. He sounded like a modern tourist on a package tour, determined to see all of 
Europe in a handful of days. Once he arrived in Florence, Brown was truly overwhelmed. 
 The most successful American sculptors in Florence secured patronage from an 
international circuit of Grand Tourists, but their client base were primarily Americans, 
either those touring Europe or the few loyal supporters who commissioned works 
from the United States. American Grand Tourists were not just collecting art; they 
saw themselves as patriotically supporting their countrymen abroad and sought 
out American art studios, consulting new travel guides that increasingly listed such 
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1
Hiram Powers, Anstiss Derby Rogers Wetmore, 

1848, 64.8 × 48.3 × 30.5 cm., marble, Washington, D.C., 
Smithsonian American Art Museum, Gift of William and Abigail Gerdts, 2017.37.3.
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addresses7. Life abroad liberated American sculptors (at least temporarily) from some 
of the societal conventions they faced in the United States, where the “squeamish 
notions of nudity” made it all but impossible to market nude figures or even source 
nude models, one of the essential resources more easily found in Florence8.  
 Immersion in a foreign culture created an environment conducive to fantastical 
explorations and experiments, resulting in artistic choices and risks both the artists 
and their patrons might have been less likely to indulge in while in the United States. 
Even neoclassical portraiture, which was predictably formulaic, could afford some 
liberties when commissioned abroad. It is hard to conceive of nine-year-old Helen 
Phelps, daughter of a prominent New York banker, ever spending a day of her childhood 
barefoot and collecting flowers as her dress carelessly slipping from her shoulder. And 
most sculptors working in the United States at the time would not have imagined such 
a fanciful composition. Portraying her in this guise was altogether possible in Italy, 
where the Phelps family commissioned fellow American Chauncey Bradley Ives to sculpt 
a whimsical marble figure of their youngest daughter around 18559. A more extreme 
example of American patrons and sculptors taking artistic liberties abroad is Powers’s 
Anstiss Derby Rogers Wetmore (fig. 1), a marble bust in which the genteel New Englander 
emerges from acanthus leaves, bare breasted and goddess-like in the fashion of Powers’s 
ideal bust Proserpine. Artistic choices about nudity may have seemed somewhat more 
permissible in Florence in the moment a commission was arranged, once displayed 
in the United States, such liberal portrayal, including the Wetmore portrait, were met 
with criticism. Ideal figures encountered similar resistance from American audiences 
in the United States. After all, Powers’s idealized figure The Greek Slave, among the most 
significant sculptures made in the nineteenth century, required separate viewing 
arrangements for men and women and brochures attesting to the subject’s chastity 
in certain exhibition venues in the United States, where it had the groundbreaking 
distinction of being the first widely displayed sculpture of a nude female body10. 
 Americans were especially intolerant of nudity in their public sculptures, as 
evidenced by the raucous outcry against Greenough’s classicized colossal monument 
of George Washington (fig. 2), commissioned by Congress for the U.S. Capitol. It is likely 
that Greenough’s portrayal of the first president in the guise of Jupiter, bare to the waist 
and wearing sandals, would not have taken this form if the sculptor had been working 
in an American city instead of Florence. The sculpture was celebrated by Florentines 
who saw it in Greenough’s studio11.  But it was met with some outrage when it arrived 
in Washington, D.C., where Congressional representative Henry A. Wise exclaimed: “a 
naked statue of George Washington! of a man whose skin had probably never been looked 
upon by any living. It might possibly suit the Italian taste, but certainly it did not the 
American taste”, and a Congressional report in May 1842 only half-jokingly “proposed 
tossing the colossal marble figure into the Potomac River”12.  
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2
Horatio Greenough, George Washington, 

1840, 345.4 x 259.1 x 209.6 cm., marble, Washington, D.C., 
Smithsonian American Art Museum, Transfer from the U.S. Capitol, 1910.10.3.
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 As these examples suggest, American sculptors abroad freely experimented, 
making artistic choices that may have seemed inattentive to sensitivities and tastes 
back home. But the sculptors shrewdly and steadily selected subjects they thought 
would be closely associated with the United States in a calculated effort to appeal 
to their American patrons, both those at home and on the Grand Tour. Indeed, even 
though the nudity of The Greek Slave provoked a sensation in the United States, the 
sculpture’s central message on slavery landed squarely on American politics of the 
day, just as Powers had intended. 
 In this nascent era of American sculpture, one theme carried particular 
weight for both the expatriate sculptors and their Grand Tourist patrons: l’indiano ‒ 
fantastical, romanticized representations of imagined Native American figures. It 
was a theme that predated the arrival of American sculptors in Italy. By the early 
nineteenth century, there were substantial examples of this trope in European art, 
especially in the convention of allegorizing the Four Continents as four raced figures 
in which a concocted Native American, usually wearing a feathered headdress, 
represented the so-called New World. European examples ranged from monumental 
figures, such as those found on La Fontana dei Quattro Continenti (Trieste, 1751-55), to small 
ones incorporated into decorative objects, including eighteenth-century editions of 
Allegorical Figures of the Four Continents produced by Meissen Porcelain Manufactory13. 
Fantastical Indigenous figures also appeared in European and American literature, 
from French writer François-René de Chateaubriand’s novella Atala (1801) to 
American novelist James Fenimore Cooper’s Last of the Mohicans (1826). Nineteenth-
century European sculptors also occasionally took up the subject, including Charles 
Cumberworth, an artist of British and French heritage who sculpted The Indian Huntress/
La chasseresse indienne (1841, National Gallery of Art). It was also a theme in which 
representing the body nude was considered more permissible. As one midcentury 
American journalist mistakenly rationalized, “If any sculptor wants to revive his art 
[...] he must study people who are not unaccustomed to go naked [...] among the Crows, 
the Sioux, the Chippewas [sic][...] is a chance to study aright the form of man”14.  
 When expatriate American sculptors began exploring the theme of 
Indigenous subjects in the mid-nineteenth century, they fiercely claimed it as their 
own.  In the minds of many Americans the subject was specific to and emblematic 
of the United States. It was a theme that distinguished American sculptors among 
their European peers, legitimized American sculpture in the arena of European art, 
and captivated the interest of American patrons. However false and fanciful their 
conceptions of Indigeneity may have been, the sculptors put forth their work as a 
banner of their own authenticity and uniqueness. 
 What provoked nineteenth-century American sculptors in Florence to 
fixate on fictive Native American figures? In her brilliant essay The Origin of Others, 
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Toni Morrison, addresses racism and asks what motivates individuals to classify 
groups of people as “Other”: “Is it the thrill of belonging ‒ which implies being 
part of something bigger than one’s solo self, and therefore stronger? My initial 
view leans towards the social/psychological need for a ‘stranger,’ an Other in order 
to define the estranged self”15.
 Benjamin West, a painter from colonial Pennsylvania, is generally credited 
with being the first American to conjure a vision of Native Americans while looking 
at European sculpture. West visited the Vatican in 1760 and, upon seeing the 
Apollo Belvedere, purportedly exclaimed: “My God, how like it is to a young Mohawk 
warrior”, charming his European hosts with this unexpected observation16. As 
William Vance notes in America’s Rome, West’s “famous comparison [...] seems to 
have haunted ‒ and helped ‒ American efforts to body forth an idea of the American 
Indian in sculpture” in the art colonies in Italy17. 

3
Detail of Native American figure at the back of Horatio Greenough, 

George Washington, 1840.
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 Greenough was likely the first American to sculpt Native American figures 
in Florence, including such representations in his two Congressional commissions: 
George Washington and The Rescue. His first instance was a small, nearly nude man 
wearing a feathered headpiece, who stands on the back of his colossal statue of 
Washington (fig. 3) standing as a pendant to a similarly sized figure of Columbus, 
both of which serve as classicized decorative elements on the president’s throne. 
Greenough explained he included this “Indian chief [...] to shew [sic] what state our 
country was in when civilization first raised her standard there”18. His visioning of 
Native Americans as docile, so-called “noble savages” was not unique. It reflected 
and reinforced the erroneous but widespread belief that Native nations were on an 
inevitable path to extinction. Greenough again included a Native American figure in 
The Rescue (fig. 4), a marble group intended as a pendant to Luigi Persico’s Discovery of 
America.  In contrast to the retreating chief on Washington’s throne, the Indigenous 

4
Horatio Greenough, The Rescue, 1837-1853, 358 cm., 

marble, Washington, D.C., formerly on the East Steps of the United States Capitol, 
Courtesy of the Architect of the Capitol.
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5
Hiram Powers, The Last of the Tribes, modeled 1867-1872, 

carved 1876-1877, 167.9 x 57.7 x 81.3 cm., marble, Washington, D.C., Smithsonian American 
Art Museum, Museum purchase in memory of Ralph Cross Johnson, 1968.155.125.
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figure at the center of The Rescue is a portrait of sensationalized violence and shows a 
white pioneer arresting the hand of a Native American man who is about to strike a 
tomahawk. In a letter from Florence in 1837, Greenough explained his intention for 
The Rescue “to convey the idea of the triumph of the whites over the savage tribes, at 
the same time that it illustrates the dangers of peopling the country”19. The artist’s 
fictive scene of violence negates and occludes the actual genocide and intentional 
violence committed against Native American peoples in a strategy to expand white 
settlement across the United States, even on lands that were supposedly protected 
by treaties and recognized as Indigenous20. Remarkably, Greenough believed his 
fictional and degrading portrayal of a Native American man sculpture would “also 
serve as a memorial of the Indian race, and an embodying of the Indian character”21. 
On a national platform on in the East Steps of the U.S. Capitol, The Rescue loomed in 
the national imagination and presided as the backdrop over numerous presidential 
inaugurations, until it was removed 1958 in response to sustained protests22.
 Hiram Powers similarly approached the theme of Native Americans through 
the lens of a presumed obsolescence in his sculptures California and The Last of the Tribes 
(fig. 5). For these life-sized marble figures, Powers used the trope of the idealized, 
nude, Indigenous woman to allegorize the history of the United States, specifically 
the California Gold Rush of 1849 and the removal of Indigenous peoples from ancestral 
sovereign land. Powers intended The Last of the Tribes to echo the fatalistic narrative in 
James Fennimore Cooper’s novel The Last of the Mohicans. From his studio in Florence 
he told his patrons: “I am writing in marble. The last of them all. It is an Indian girl 
[...] fleeing before civilization. She runs in alarm, looking back in terror”, and later 
summed up: “The time is not distant when the last Indian will pass away [...]. They 
are always flying before civilization”23.
 Surely, no American sculptor felt more estranged in Florence than H. K. 
Brown. In these uncertain and unfamiliar surroundings, Brown asserted his 
American identity by commencing a sculpture of an idealized representation of a 
Native American youth, a theme identified as uniquely American, but one that also 
allowed him to construct “a stranger, an “Other”. Young Indian, as Brown titled it, does 
not survive and is known only through the sculptor’s written description: 

in an attitude of repose, resting one hand on his bow, while in the 
other he holds his arrow; his drapery thrown over a stump which 
supports the figure. On four sides of the Plinth below, in relief, I have 
endeavored to tell his story[...]. I put his bow and quiver and arrows, 
the sun or Great Spirit [...] a chase or deer hunt [...] a group of Indians 
with different costumes [...][on] each corner of the plinth I have placed 
a bucks [sic] head with his horns [...] festooned [with] Indian corn24 . 
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 Brown compared his fanciful iconography to “ornaments the ancients used,” 
such as acanthus leaves, lions, tigers, and panthers’ heads, and forthrightly asserted, “my 
design has been to admit nothing but what was Indian and, of course, America”, calling 
his Young Indian, “the first attempt [...] to render classical objects of our own country”25. The 
sculptor’s wife, Lydia, similarly noted, “to an American, at least, [Young Indian] possesses 
as much of historical interest and poetry as an Apollo or Bacchas [sic]”26,  defending it 
as “an American subject [that] has more interest for me than anything of Mythology or 
the classics”27.  She hoped other American artists would “find enough [...] interest in the 
early history of their own country for the employment of their imaginations without 
returning to the oft-repeated stories of Grecian and Roman mythology”28. Her assertion 
reveals the malleability of history to be spun into myth by artists, especially the history 
of contact between Indigenous and European peoples in North America.
 At this time, Brown’s friend and neighbor in Florence, Shobal Clevenger, was 
also sculpting an Indigenous figure, titled Indian Chief (now lost)29. The two sculptors 
had met in Cincinnati, Ohio, when Brown was working as a surveyor for the railroad. 
Significantly, in 1837 Clevenger and Brown had visited Native American burial mounds 
in the area, desecrating a grave and filling their pockets with human remains that 
they kept as souvenirs30. Reunited in Florence in 1843, the two artists commenced 
sculptures of Indigenous figures, romanticizing their earlier experience together in 
the American Midwest. 
 Brown hired a local boy in Florence to model for the nude figure in Young Indian31. 
He wrote to American painter George Catlin for guidance for the decorative elements 
on the sculpture, “peculiarities of [...] head dress and other things [...] as accessories”32. 
Catlin had established a reputation for painting hundreds of works that composed 
his “Indian Gallery”, collecting objects from Native American cultures during his 
travels to the American West, and arranging for  groups of Indigenous peoples to 
perform in London and Paris. In Brown’s mind, the legitimacy of his sculpture as 
uniquely American heavily depended on the authenticity of the representation of an 
Indigenous youth, which his audiences would measure by the seeming accuracy of 
the supposedly Native references in its decorative elements. 
 As Brown sculpted Young Indian, he continued to express disdain for Florence 
bluntly stating: “I cannot see in what respect [Florence] possesses one charm above 
a dozen American cities, excepting that of antiquity”33.  He and his wife found, “the 
people are so degraded ‒ vice and immorality is so common among them [...]. The 
climate is the most disagreeable [...]. The blue Italian skies were murky and dark, the 
silver Arno is muddy, sluggish stream, the streets were wet and filthy, and the people 
in them looked as if they had just escaped from prison and ought to go back again”34. 
The Browns criticized the Catholic church with its seeming lavishness ceremonies 
and sacraments, and described “the swarms of priests in long black robes [...] like a 
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flock of crows, who pray upon the people, and who for a trifling sum will pardon any 
sin”35. Lydia especially feared dying and remaining abroad for eternity. Following the 
funeral of Grand Tourist Mary Lawrence Griffin, who died shortly after arriving in 
Florence in September 1843, Lydia confided to her sister:

Never shall I forget my first and only visit [to the Protestant 
Cemetery]. Never before did I feel so truly that we were ‘strangers 
in a strange land’ and how dreadful, how agonizing the thought of 
being obliged to leave a friend alone in such a place in such a land. 
I pray God I may not be called upon to witness another such scene 
but that we both may be permitted to lie down in that last sleep at 
home in our native land among kindred spirits36.  

 After five months in Florence, the Browns claimed to “have but little to do with 
[the Italians]; the few American friends we have here constitute all our society”37.  
Eager to return to the United States, Brown rationalized that the completion of 
his sculpture would be his ticket home: “My Indian boy is still in progress. I hope 
by another Spring to have it completed in marble, and shall return home”38. The 
Browns, however, would not leave Italy for another three years. Having failed 
to acclimate to Florence, they moved to Rome in November 1843, taking his 
unfinished Young Indian with him. Brown settled more successfully in Rome and 
built a flourishing practice. He gradually gained favorable notice in the American 
press for his other works, which were largely based on Biblical and literary themes. 
In his newfound confidence in Rome, Brown may have felt less urgency to assert a 
distinctly American identity and he tellingly abandoned his sculpture of the fictive 
Native American. Writing to a patron in New York, he considered “what others 
would say at home [and] changed the statue to an Apollino [...] hence the poor 
Indian boy is, like so many others of his race, no more [...][it] was commenced under 
too unfavorable circumstances, for, though I have often seen Indians, yet it were 
a thing impossible to give faithful the character without having other material”39.  
He resolved to revisit the subject in America where he believed he could “gather 
together the proper material for the story”40.  
 For this transformation to an Apollino, Brown likely drew inspiration from 
the marble sculpture Apollino in the Tribuna of the Uffizi Galleries (fig. 6). Brown’s 
sketchbooks show several drawings of this statue as well as a variety of his own 
fantastical Indian-Apollo hybrids41.  In one drawing, a classicized male figure wearing 
a headdress, animal pelt, and animal skin boots pulls an arrow from his quiver.  In 
Brown’s words, he “arranged his hair in a classic form, given the face a different 
character, and he now stands nearly completed”42.  
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 In 1846, as he prepared to leave Italy for New York, H.K. Brown expressed: “I 
have great hopes that I shall not be driven back to Europe again that I may live in 
my own country”43.  His experience abroad, including his difficult year in Florence, 
would have a lasting effect on his work. Two years after settling in New York, Brown 
commenced a sculpture of a Native American youth, titled Choosing the Arrow. In 
preparation for this commission from the American Art Union, Brown took an arduous 
trip to Mackinaw Island where he made several watercolor sketches of Indigenous 
people, namely Odawa and Anishinabek. But his final design for this sculpture does 

6
Apollino, 1st century A.D., 

marble, Florence, Uffizi Gallery, inv.1914, n. 229.
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not reflect any of these studies. Rather, it unmistakably echoes the idealized body, 
contrapposto pose, and specific details, such as the quiver full of arrows and apollonian 
knot, found on the Apollino in the Tribuna in the Uffizi Galleries. Although made in 
Brooklyn, an ocean away from Italy, Choosing of the Arrow (fig. 7) was Brown’s sincerest 
expression of his formative time in Florence.
 In subsequent decades, Brown would play a major role in American sculpture, 
producing some of the first monumental bronzes to be cast in the United States. He 
helped cultivate American interest in sculpture and eventually served on a short-

7
Henry Kirke Brown, Choosing of the Arrow, 1849, 

55.9 x 28.9 x 14.3 cm., bronze, New York, Metropolitan Museum of Art, Purchase, Mia R. 
Taradash and Dorothy Schwartz Gifts, and Morris K. Jesup and Rogers Funds, 2005.
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* The author is grateful to Dr. Thayer Tolles 
and Dr. Grace Yasumura for their insightful 
comments on an earlier draft of this essay.
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lived National Art Commission that advised Congress on art for the U.S. Capitol, a 
testament to his prominence in American art. As the field of American sculpture 
flourished through the mid-nineteenth century, Italy continued to attract rising 
generations of sculptors, including Joseph Mozier, Edmonia Lewis, Chauncey 
Bradley Ives, Randolph Rogers, and Augustus Saint-Gaudens. Each one of them 
made compositions that revisited the familiar tropes of the “noble savage”; indeed, 
addressing this theme appears to have been an unspoken rite of passage for these 
and other aspiring nineteenth-century sculptors. While their sculptures embodied a 
romanticized vision of imagined Native Americans, Indigenous peoples living North 
America faced extreme violence, displacement, broken treaties, and other political 
strategies designed to consolidate land for a rapidly expanding United States.
 In recent years, and especially in 2020, many people in the United States have 
expressed a deeper interest in public sculpture. Nineteenth-century monuments 
have become the loci for countless demonstrations calling for both racial equity 
in public policy and the removal of sculptures that perpetuate racist views. Some 
demonstrators broadly question how effectively monuments of the past, which 
were typically commissioned by a few people of great means and feel estranged 
from present times, can be expected to serve pluralistic audiences today. But even 
sculptures that were commissioned through a broad base of patrons, such as Thomas 
Ball’s Emancipation Group (Washington, D.C., 1876), which was made in Florence with 
funds gathered from formerly enslaved people, have drawn outrage for incorporating 
racist portrayals of  African Americans. In the two hundred years since the founding 
of the American Consulate in Florence, one would expect the resonance of these 
historic sculptures to change, yet even as some of these sculptures are removed 
from public view, much remains to be studied in these formative years of American 
sculpture, which had such deep and unique roots in foreign soil44.
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Elisa Camporeale

DALLE CASE AI MUSEI: 
PRIMITIVI ITALIANI NEGLI STATI UNITI 

TRA OTTO E NOVECENTO*

“Always talking Trecento”

L’intellettuale e poi attivista americana Mabel Dodge, che dal 1905 al 1912 visse sulle 
colline fiorentine1, nei suoi diari ricorda quegli anni, in toni a dir poco ironici, di una 
Firenze completamente rivolta al passato, dove le conversazioni dotte vertevano in-
torno alle linee di contorno, sfumature e valori tattili dei dipinti del Tre, Quattro e 
Cinquecento e dove si passavano le serate sparpagliando fotografie di dipinti su un 
tavolo, scegliendone una a turno e mostrando solo un dettaglio di una mano, di un 
viso o di un panneggio per farne indovinare l’autore agli altri:

We were always talking Trecento, Quattrocento, Cinquecento or di-
scussing values – (Berenson’s ‘tactile values’), lines, dimensions, or 
nuances in knowing phrases. Everybody in Florence was like that. The 
life was built up around the productions of the dead. At the Beren-
sons’ they played a guessing game that consisted in spreading a lot of 
photographs of paintings on a table and then, taking one, somebody 
would cover it with a piece of paper out of which a little hole was cut, 
so that only a fold of a cloak, or part of a hand or face would be seen, 
and everybody would guess, by the ‘treatment’, who had painted it. 
That was considered the way to pass a really gay evening up at I Tatti!2.

Oltre che una forma di sofisticato intrattenimento, il gioco delle attribuzioni in casa 
Berenson riflette un vero e proprio entusiasmo. 
 Diverso è il livello di sofisticazione di un gruppo di turiste venete oggetto dell’i-
ronia del pittore e giornalista Giovan Battista Crema su “Arte e Storia” nel 1905, le qua-
li, durante una visita agli Uffizi allo scorcio dell’Ottocento, appena letto “giottesco” 
sui cartellini a lato dei dipinti, pare sentissero il dovere di esprimere apprezzamenti 
estatici, per non fare brutta figura. Al di là dello stereotipo sul carattere emozionale e 
superficiale delle reazioni delle gentili signorine, conosciute dall’autore in treno, pre-
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1
Odoardo Borrani, Galleria dell’Accademia (1860-70), 1870 circa, 

olio su tela, cm 42 x 37, Firenze, Galleria dell’Accademia, inv. 1890 n. 10107
(© Gabinetto Fotografico, Gallerie degli Uffizi).

giudizio già trito a quelle date e dal quale il periodico in una nota prende le distanze, 
certamente la suggestione scaturiva da quanto i dipinti Primitivi fossero di moda3. 
 Le gallerie d’arte rappresentarono, oltre che un luogo per l’apprezzamento 
estetico, un luogo di studio, sviluppo e scambio di conoscenze teoriche e tecniche, 
anche per donne sole4. Un pubblico tutto femminile anima le sale dei fondi oro nei 
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musei. Si pensi per esempio al dipinto di Odoardo Borrani (fig. 1) con signore che si ag-
girano tra le Maestà di Giotto e Cimabue e il Polittico della Beata Umiltà nella Sala dei Quadri 
Grandi, oggi Salone dei gessi dell’Ottocento, dell’Accademia di Firenze5. Divulgatrici e 
studiose, inoltre, si resero responsabili di studi e della diffusione del gusto dei Primitivi; 
in questo giro di anni basti ricordare i contributi di Lucy Olcott6 o Mary Berenson7.
 Quello della Dodge è un diario che riporta usi e passatempi sofisticati, ma sap-
piamo che i fondi oro negli arredi delle ville sulle colline fiorentine entrano anche nei 
romanzi di quest’epoca, come in Le lys rouge di Anatole France8. Riferimenti a colle-
zioni private che includevano Primitivi, credibili anche se spesso frutto d’invenzione 
letteraria, si leggono anche in autori anglofoni. Per esempio si trovano negli scritti di 
Henry James9, Harold Acton10 o di William Somerset Maugham11. Se cronisti, giorna-
listi e romanzieri registrano e restituiscono un consolidato interesse per i Primitivi 
in Italia nei loro scritti, una partecipazione consapevole a questo clima culturale non 
si fa attendere, di rimbalzo, negli Stati Uniti, paese dove non mancavano le condizio-
ni sociali ed economiche per permettere questa fioritura. In uno scenario culturale 
ed economico estremamente dinamico e ricco di risorse come quello dell’Età dell’oro 
e dei decenni che seguirono, i fondi oro si alternano a dipinti, rilievi e mobili rinasci-
mentali all’interno delle eclettiche residenze esclusive d’oltre-Atlantico12. 
 Dopo la Guerra Civile, l’America cambiò drasticamente e, da una società preva-
lentemente rurale ad economia agricola, passò ad una società urbana ad economia in-
dustriale. Il costante sviluppo della meccanizzazione, della produzione di massa, dello 
sfruttamento delle risorse naturali, dal carbone al petrolio, dei trasporti su ferrovia e 
delle comunicazioni in genere, creò accumuli vertiginosi di ricchezze nelle mani di po-
chi e un clima di crescente ottimismo. L’industrializzazione ebbe il suo prezzo in ter-
mini di tensioni sociali, spesso esacerbate da differenze culturali, con e tra immigrati, 
competizione per il lavoro e timori diffusi nella classe media. Se la risposta del governo 
si fece attendere, per non dire che fu assente, non così quella dell’aristocrazia impren-
ditoriale. La fondazione nei centri urbani di parchi pubblici, ospedali, orfanotrofi, e, 
soprattutto, scuole, università e istituzioni culturali, a sostegno delle comunità che 
avevano reso possibile il processo di industrializzazione, fu una sfida lanciata e incen-
tivata da scrittori molto letti come Matthew Arnold, ma anche James Jackson Jarves, 
divulgata da schiere di giornalisti culturali e attuata grazie alla generosità di singoli 
cittadini. Lo scopo generalmente avvertito era multiplo: compensare le mancanze del-
la cultura locale attraverso arte di qualità, utile non solo alla formazione di artisti locali 
e all’educazione del grande pubblico, ma anche a nobilitare gli spiriti e, così facendo, a 
migliorare singoli individui e, di riflesso, tutta la società. 
 Posto che buona parte dei musei d’arte statunitensi è il risultato dell’espansio-
ne industriale e commerciale che si verificò dopo la Guerra Civile, essenzialmente tra 
il 1870 e il 1929, il passaggio del bene culturale da lusso per pochi a patrimonio con-



146

n.5  |  luglio 2021

diviso, secondo alcune letture, sarebbe da inquadrare come compensazione, di tipo 
paternalistico, concessa alla forza lavoro, alle vittime del processo di industrializ-
zazione13. Se queste son interpretazioni sul piano generale, le singole storie dei be-
nefattori registrano motivazioni e strategie complesse, divise tra vicende familiari, 
dell’impresa e pubbliche. I destinatari e la forma delle donazioni, in vita o dopo la 
morte, sono legati a insiemi o singoli fattori come perdite di familiari, il ricordo di 
un amico, un senso di gratitudine verso la propria università, i propri clienti, la cit-
tà natale o la città teatro delle proprie fortune, come pure l’attaccamento al museo 
servito magari per tutta la vita come membri del Board of Trustees, affidatari quin-
di di un patrimonio pubblico da mantenere, gestire, promuovere e far crescere. La 
volontà sottesa a questi atti di filantropia è quella di lasciare ad una comunità – o 
più di una se le donazioni sono ramificate – con la collezione, il risultato più alto e 
la parte migliore di sé o di condividere uno spazio molto speciale, creato con fatica 
e impegno, come un museo privato o una casa, di condividere la gioia e la possibi-
lità di studiare una collezione che può essere il frutto più autentico e concreto del 
lavoro di una vita, lavoro magari percepito da chi lo esercita come volatile, come 
quello della finanza. Ma le donazioni sono legate, oltre che alle vicende dell’impresa 
economica che le ha generate, anche da rapporti di stima ed amicizia con profes-
sori, curatori o direttori, in grado di garantire nel breve termine il buon esito, e, 
nel lungo termine, la buona conservazione della donazione. Pertanto vale la pena 
indagare i fenomeni, in questo caso focalizzandosi sulla fortuna dei Primitivi italia-
ni nei decenni fondanti dei musei d’arte negli Stati Uniti, movimentando i singoli 
responsabili delle raccolte e delle donazioni in un quadro che restituisca le conse-
guenze delle loro azioni e delle loro scelte. Si tratta di un coro di risposte sfaccettate 
che spesso beneficiano la collettività in nome di quella cultura della creazione di 
possibilità per molti, se non per tutti, e di quella cultura della donazione, che certo 
è intrinseca al processo primario di formazione della nazione americana.
 A cavallo tra Otto e Novecento le conoscenze e l’apprezzamento per la pittu-
ra del pieno Rinascimento, a partire quindi dall’epoca di Leonardo, Michelangelo e 
Raffaello, erano relativamente consolidate. Il pubblico medio statunitense riusciva a 
capire ritratti o dipinti cinquecenteschi, posto che avessero una chiara impostazione 
prospettica. I dipinti di epoca precedente, tra il XIII e il terzo quarto del XV secolo, 
erano invece percepiti come privi di profondità, con sfondi e composizioni poco con-
vincenti e figure rigide e spigolose, quindi l’interesse nel mondo statunitense partì un 
po’ in sordina14, tra pochi eletti, e fiorì nelle raccolte private per approdare solo succes-
sivamente alle collezioni pubbliche. I fondi oro arrivarono nella gran parte dei musei 
inizialmente grazie a donazioni e lasciti da parte di privati; d’altronde ad iniziative 
private deve la propria esistenza gran parte dei musei negli Stati Uniti. Questi dipinti 
furono intenzionalmente cercati e acquistati da parte dei curatori dei musei quando 
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era già in stato avanzato il processo della loro valorizzazione15. A tale valorizzazione si 
pervenne attraverso il doppio binario dello sviluppo degli studi, sia di taglio scientifico 
che divulgativo, e del gusto, nel senso sia di scelte nell’arredo di interni che dell’ap-
prezzamento estetico di quanto esposto in dimore, mostre e musei. 
 Questo scritto intende proprio restituire lo scenario di questo passaggio negli 
Stati Uniti, il paese che, al di fuori dell’Italia, detiene il più alto numero di dipinti 
primitivi italiani, sovente anche di altissima qualità. Si seguirà quindi il percorso che 
porta i cosiddetti Primitivi dalle pareti delle residenze di individui al contempo alla 
moda e illuminati, alle pareti dei musei pubblici americani. Lo schizzo che si tenta di 
disegnare non si concentra su casi di singoli collezionisti, le cui vicende son ricostru-
ibili dai riferimenti bibliografici forniti, ma ne analizza l’azione divisi in categorie, 
tra precoci e ritardatari, arredatori o accumulatori, appassionati di Primitivi o meno 
specializzati, più o meno vocati ad una missione e visibilità pubblica, nel tentativo di 
descrivere l’insorgere, la complessità e le mille diramazioni del fenomeno, lamben-
done alcune premesse culturali, subito a seguire.
 Se la rivalutazione dei Primitivi italiani in Europa ha radici settecentesche16 e 
passa anche attraverso le collezioni francesi in epoca napoleonica17, per la diffusione 
negli Stati Uniti l’input diretto proviene dal mondo degli studiosi e dei collezioni-
sti inglesi18. La linea del passaggio di conoscenze tra studiosi si può sintetizzare da 
John Ruskin, autore per esempio delle fortunate Mornings in Florence, a Charles Eliot 
Norton, col quale Ruskin fu in rapporto di amicizia e che insegnò arte a Harvard dal 
1874 al 1898. Alle frequentate lezioni di Norton sedettero, negli anni, Bernard Beren-
son, Denman Waldo Ross, John Templeman Coolidge, Greenville Lindall Winthrop, 
Edward Waldo Forbes, Paul Joseph Sachs; diversi di questi nomi ritorneranno come 
collezionisti ed esperti in questo scritto. Le diramazioni dell’interesse per i Primitivi 
tra i collezionisti inglesi e quelli statunitensi sono forse meno facilmente sintetiz-
zabili, ma certo oltremanica l’interesse fu pure precoce e il passaggio di opere oltre-
oceano si verificò plurime volte19. Basti qui qualche caso per illustrare il crescendo 
dell’apprezzamento di cui furono oggetto i dipinti primitivi nel mondo anglosas-
sone, apprezzamento che li portò a prezzi stellari e che ancora oggi ne fa un bene 
rifugio. Pare per esempio che Ruskin, dopo aver rimproverato al suo collaboratore e 
agente Fairfax Murray l’acquisto di una Madonna col Bambino tra San Giovanni Battista e 
Santa Caterina d’Alessandria di Neroccio di Bartolomeo de’ Landi20, cambiò idea e appese 
la tavola nel suo studio davanti alla sua poltrona preferita e accanto all’amatissima 
Diana di Tintoretto (oggi al Fogg Art Museum di Harvard, riconosciuta come Allegoria 
della Fedeltà)21. Ancor più delle tavole di Neroccio, le Madonne del pittore senese Mat-
teo di Giovanni conobbero un grande successo di mercato. Un Matteo di Giovanni 
era un must-have nelle collezioni d’arte antica di questo giro di anni. Una sua tavola 
– una Madonna col Bambino tra San Giovanni Battista e San Michele Arcangelo, oggi al Barber 
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2
Matteo di Giovanni, Madonna col Bambino tra San Giovanni Battista 

e San Michele Arcangelo, 1485-1495, tempera su tavola, cm 59.7 x 41.2, 
Birmingham, The Barber Institute of Fine Arts, inv. 44.2 (già di J.P. Morgan; 

© The Henry Barber Trust, The Barber Institute of Fine Arts, University of Birmingham).
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Institute di Birmingham (fig. 2)22 – fu acquistata per una cifra molto elevata dal più 
grande collezionista di quest’epoca, John Pierpont Morgan ed ebbe l’onore di essere 
collocata nella camera da letto del collezionista a Londra. Tale onore era alquanto 
raro dato che Morgan conservava buona parte delle sue collezioni in scatole o depo-
siti e, sebbene ne pubblicasse i cataloghi, spesso non le esponeva. Responsabile della 
vendita di molti dipinti primitivi senesi a Morgan dopo la mostra londinese del 1904 
fu il mercante d’arte e studioso inglese Robert Langton Douglas23. Douglas nel 1925 
affermò che il prezzo pagato per certi antichi dipinti senesi nei precedenti due de-
cenni fosse decisamente troppo alto, interessante ripensamento da parte di uno dei 
personaggi che più seppe beneficiare della fortuna dei Primitivi24.

Pionieri: raccoglitori, mercanti, esperti e divulgatori

Per tracciare le vicende della ricezione dei Primitivi italiani in America occorre ini-
ziare da alcuni pionieri del collezionismo di Primitivi, come Bryan e Jarves, en-
trambi non compresi e non apprezzati dal grande pubblico statunitense a loro coe-
vo25. Tra gli ostacoli all’apprezzamento della pittura italiana delle origini negli Stati 
Uniti va annoverato il fatto che si trattava quasi esclusivamente di soggetti sacri: 
era quindi un’arte d’impronta cattolica, contro la quale i pregiudizi nell’ambiente 
protestante erano diffusi26. 
 Thomas Jefferson Bryan tornò dall’Europa nel 1850 con qualche centinaio di 
dipinti di varie scuole pittoriche e in capo a un paio d’anni aprì a New York la pri-
ma galleria di antichi maestri accessibile al pubblico degli Stati Uniti27. La raccolta, 
formata per forgiare il gusto degli americani e a scopo didattico, oltre a ritratti e 
paesaggi olandesi, comprendeva numerosi Primitivi italiani provenienti dalla col-
lezione Artaud de Montor28. Il suo contenuto fu offerto e trasferito in più sedi e 
infine accettato in dono dalla New York Historical Society, istituzione che l’ha poi 
dispersa in tre aste, nel 1971, 1980, 199529.
 James Jackson Jarves è una interessante figura di autodidatta e fanatico dei Primi-
tivi, che espose a New York già nel 186030, ritenuto un po’ promotore culturale, per i suoi 
numerosi scritti31 (tra i quali Art Hints: Architecture, Sculpture and Painting e Art Studies: The “old 
masters” of Italy, una sorta di manuale che conobbe varie edizioni), un po’ impresario, per il 
sogno di una Free Gallery, e un po’ speculatore, per i suoi tentativi di piazzare e rivalutare 
sul mercato i fondi oro. Sebbene entrambe queste ultime due attività si possano consi-
derare fallimentari, le sue raccolte finirono in musei aperti al pubblico, rispettivamente 
alla Yale University  nel 1871, dove furon trattenute in cambio di un prestito in denaro32, 
e al Cleveland Museum of Art dopo la morte del magnate Liberty Emery Holden, che con 
la moglie acquisì un lotto di Primitivi da Jarves nel 1884, come si dirà33. 
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3
Bernard Berenson nel suo studio a Villa I Tatti 

con una tavola di Neroccio di Bartolomeo alle spalle 
(foto G. Alberti, © Biella, Centro Studi Generazioni e Luoghi – Archivi 

Alberti La Marmora, Fondo Fotografico).

 Un ruolo importante fu anche giocato da uomini di cultura anglofoni, sofi-
sticati conoscitori e rappresentanti del jet set internazionale che risiedevano stabil-
mente in Italia:  scrivendo, viaggiando e ricevendo ospiti fungevano da ponte tra due 
mondi, il vecchio e il nuovo mondo, e due culture34. Penso in primo luogo a Berenson 
(fig. 3), conoscitore e studioso di primo piano. Fu una figura chiave per la conoscenza 
e la diffusione del gusto per la pittura italiana, e in particolare per i Primitivi, tra i 
collezionisti statunitensi: non a caso fu tra i primi a dedicare un articolo dopo lungo 
oblio ai dipinti Jarves35. Sua missione personale fu di far pervenire il maggior nume-
ro possibile di pitture italiane in America, oltre che di individuarne gli autori36. Per 
estendere e consolidare la rete delle relazioni furono importanti anche i soggiorni 
negli Stati Uniti, naturalmente37: nel 1904, al termine di uno di questi viaggi, il “New 
York Times”, nel recensire una mostra dedicata esclusivamente agli early Italians dalle 
Ehrich Galleries a New York, lo incorona come primo missionario dei Primitivi, scri-
vendo che oltre – e successivamente – a Berenson, diversi altri americani all’estero 
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4
Il salotto veneziano dell’appartamento Kress 
al 1020 di Fifth Avenue a New York nel 1939 

(© Kress Collection of Historic Images, Department of Image Collections, 
National Gallery of Art Library, Washington, DC).

si stavano dedicando allo studio dei pittori italiani anteriori a Raffaello; i Primitivi 
rappresentavano quindi negli Stati Uniti un campo di ricerca e di investimento fre-
sco e alla moda38. Villa I Tatti, che lo studioso abitò dai primi anni del Novecento alla 
morte, con i suoi arredi e dipinti rinascimentali fu molto visitata e ammirata. Non 
sorprende che molte delle collezioni di Old Masters con un nucleo di Primitivi italiani 
negli Stati Uniti si leghino alla consulenza di Berenson, sovente prestata anterior-
mente al primo conflitto mondiale. Un numero di fondi oro italiani era presente, per 
esempio, nelle raccolte Winthrop, Davis, Hamilton, Kahn, Johnson, Walters, clienti 
affascinati dalla personalità e dal gusto di Berenson39. Si connette all’influenza e agli 
scritti di Berenson l’apertura, sfociata spesso in predilezione per questo genere di 
dipinti, da parte di grandi collezionisti ed estimatori di pittura italiana, come l’eredi-
tiera Isabella Stewart Gardner40, i banchieri Philip e Robert Lehman o Samuel Kress, 
magnate del commercio al dettaglio. I fondi oro nelle loro residenze erano una pre-
senza importante e amatissima (fig. 4)41. 
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 In secondo luogo, influenzarono il gusto dei collezionisti statunitensi, apren-
do le loro dimore fiorentine, Arthur Acton, la cui idea di Rinascimento è ancora vi-
sualizzabile a Villa La Pietra col suo giardino neorinascimentale42, e Charles Loeser43, 
del quale una trentina di pezzi son conservati a Palazzo Vecchio a Firenze, mentre 
la raccolta grafica è al Fogg Art Museum di Harvard44. Ma per il gusto dei Primitivi 
si rammenti anche l’agente e studioso Frederick Mason Perkins, la cui raccolta di 
dipinti fu donata al Sacro Convento, alla diocesi di Assisi e alla Galleria Nazionale 
dell’Umbria45, e a Robert Jenkins Nevin, rettore della chiesa americana a Roma46. Nelle 
loro dimore, spesso curate e prese a modello, si proponevano interpretazioni del primo 
e pieno Rinascimento, nella dimensione del contesto, degli arredi e dei dipinti delle 
antiche scuole pittoriche italiane, appesi alle pareti ed apprezzati per il loro doppio va-
lore storico ed estetico. Parte dell’attività di consulenza di Perkins erano anche lunghi 
viaggi in automobile facendo da guida tra gallerie antiquarie, borghi e città d’Italia. 
Sappiamo che tra il 1905 e il 1928 condusse alla scoperta dell’Italia, in ordine di tem-
po, clienti come i Platt, i Blumenthal, Paul Sachs, Robert Lehman, Helen Frick, Percy 
Straus, Forbes, Maitland Griggs, tutti collezionisti che torneranno in queste pagine47.
 Via via che gli stati e le singole città d’Europa andavano riscoprendo il loro 
lontano passato, anche attraverso l’apertura di mostre e musei48, via via che gli stu-
di storico-artistici si andavano specializzando e che gallerie antiquarie allestivano 
mostre dedicate, a partire da quella alle Ehrich Galleries a New York del 190449, e che 
mercanti d’arte come Joseph Duveen, Francis Kleinberger, Langton Douglas, Elia 
Volpi, Stefano Bardini si attivavano sul mercato americano, si andarono profilando  
altre figure di collezionisti che acquistano Primitivi italiani50. Lo scenario culturale 
ed artistico, dove antiquari, esperti, amatori e collezionisti si muovevano, era quello 
dell’American Renaissance51 e i decenni quelli che videro, da una parte, il consolidarsi 
del collezionismo privato e, dall’altra, la fondazione di importanti musei degli Stati 
Uniti, per il prestigio e l’educazione del pubblico dei quali, la pittura italiana del 
primo e del pieno Rinascimento non poteva mancare52.
 Già nel 1892 il fotografo e giornalista William James Stillman, nella prefazione 
ad una fortunata raccolta di incisioni tratte da dipinti italiani da Cimabue a Correg-
gio, sottolineava l’autenticità dell’ispirazione dei pittori italiani del quattordicesimo 
secolo, oltre alla straordinaria semplicità e spontaneità della loro narrazione: “we 
find in the Italian painters of the fourteenth century the truest forms of the inspira-
tion which is the life of art, the most direct and unsophisticated telling of the story 
to be told, the most unaffected representation of the ideal of the painter” e prosegui-
va notando l’alto valore educativo della pittura anteriore a Gozzoli e come l’incisore 
della raccolta l’avesse amata e ben riprodotta: “it is precisely in that stage of the Re-
naissance which is to us of the highest educational importance, the early Tuscan and 
Sienese development, coming down to Benozzo Gozzoli, that the sympathy of the 
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engraver became most passionate and his success most complete”53. In una visione 
comprensibilmente più omologata, come può essere quella presentata da un quoti-
diano, il “Boston Daily Globe”, nell’annunciare una donazione di tre Primitivi italiani 
al Museum of Fine Arts nel 1915, li inquadrava come dipinti molto ricercati dai colle-
zionisti, in quanto trait d’union tra la pittura moderna e quella bizantina54. Proprio da 
una lista delle collezioni d’arte private di Boston, compilata in quello stesso 1915 da 
Edward Waldo Forbes ad uso del Museum of Fine Arts, del quale lo stesso Forbes era 
membro del Board, emerge la presenza di diversi Primitivi italiani in mano privata a 
Boston, non solo nella forma di tavole singole, ma utilizzate anche in insiemi come 
elementi di arredo; non sorprende che le collezioni pubbliche di quella città siano an-
cora ricche di Primitivi55. Questo fa pensare che da una parte Berenson e dall’altra la 
sua principale cliente sullo scorcio dell’Ottocento, Isabella Stewart Gardner, avessero 
seminato con profitto56. A dimostrazione dell’avvenuta affermazione delle collezioni 
private statunitensi in quanto a qualità e fama dei pezzi posseduti, basti registrare 
che nell’obituario del collezionista inglese George Salting sul “Times”, che il 14 di-
cembre 1909 ne celebra il lascito, l’America è considerata alla stregua dell’Europa e 
unica rivale sul mercato del bello. Infatti si legge: “a collection […] which […] could be 
hardly formed again, so rare are the objects and so keen in the competition for things 
of their class on the Continent and in America”57.
 I Primitivi italiani erano presenti nelle raccolte statunitensi tra fine Ottocento 
e Novecento, come l’impresa editoriale, dal titolo Noteworthy Paintings in American Private 
Collections, avrebbe dovuto illustrare sistematicamente. Concepita in numerosi lus-
suosi volumi in folio e grazie a sottoscrizioni, si rivelò fallimentare tanto da arrestarsi 
nel 1907 al primo volume. Quest’ultimo illustrava le collezioni Gardner, Pope, Hey, 
Terrell, Sprague e fu stampato in sole centoventisei copie, delle quali poche furono 
quelle effettivamente vendute58. Questa impresa si inseriva nel solco aperto da Earl 
Shinn, sotto lo pseudonimo di Edward Strahan, con The Art Treasures of America: being the 
choicest works of art in the public and private collections of North America (1880). L’opera, uscita 
inizialmente in 1200 copie e in fascicoli inviati al prezzo di dodici dollari l’uno per ab-
bonamento postale, fin dal titolo riecheggia la celebre esposizione di Manchester di 
vent’anni prima. Non deve sorprendere che a così alta epoca, per gli Stati Uniti, non 
vi compaia nemmeno un Primitivo59. Art Treasures of America fu comunque tra le prime 
pubblicazioni a celebrare il collezionismo americano, o meglio, i sempre più numero-
si e potenti collezionisti americani dell’Età dell’oro. Con il loro operato, questi ultimi 
forgiarono un nuovo contesto culturale, conferendo nuova importanza all’arte e alla 
sua storia, dando nuovo valore e fama a determinati artisti o determinate scuole pit-
toriche, creando un nuovo pubblico, fatto prima di ospiti nelle dimore private, poi di 
visitatori di musei nelle città e fatto di studenti nei musei universitari (a seconda di 
dove donarono), assumendo infine un ruolo chiave, a livello nazionale, sia attraverso 



154

n.5  |  luglio 2021

le loro attività di promozione culturale ed editoriale sia attraverso le loro donazioni. 
 Le figure di collezionisti e donatori spaziano da imprenditori a religiosi: alcu-
ne figure, come il già nominato Forbes, furono attive al contempo nel mondo univer-
sitario, museale e collezionistico e si caratterizzarono per operato puntuale e visione 
lungimirante. Il Fogg Art Museum, da anonimo museo universitario, sotto la sua guida 
dal 1909 al 1944, si distinse nel panorama museale per un’attività di nicchia, altamente 
specializzata, e con una forte attenzione rivolta ai giovani e agli studenti dell’ateneo, 
attraverso l’offerta di mostre didattiche pioneristiche, magari visitate da qualche mi-
gliaio di visitatori ma allestite già dal 1915 per ciò che riguarda i Primitivi italiani60. 
Questa precoce vocazione alla specializzazione, appunto, nei dipinti primitivi si attuò 
grazie ad iniziative di prestiti e acquisizioni mirate, per cui in meno di venti anni, 
le collezioni del museo si arricchirono di una cinquantina di dipinti antichi italiani. 
Forbes fu tra i primi a comunicare agli studenti la necessità di un approfondito studio 
dei fondi oro senesi e fiorentini al fine di apprezzarne le qualità estetiche, a percepire 
l’ottimo investimento che rappresentavano (perché, a suo dire, i maestri di secondo 
rango italiani erano di gran lunga migliori dei maestri di secondo rango, e anche di 
molti di primo rango, di altre scuole pittoriche), e a cogliere l’importanza di formare, 
oltre a futuri docenti, anche futuri curatori e uomini di museo, grazie al corso istituito 
nel 1921 dal suo braccio destro Sachs. Infine, Forbes individuò nell’apprezzamento dei 
Primitivi da parte dei suoi connazionali il logico traguardo del progredire dell’interesse 
collezionistico, partito dalla scuola di Barbizon, poi spostatosi verso la pittura inglese 
del Settecento, avanzato verso quella olandese del Seicento, pervenuto ai maestri fiam-
minghi e italiani del Cinquecento, sbocciato nei settori meno conosciuti della pittura 
del Quattrocento e, per i più impavidi e determinati, alla fine fiorito nei Primitivi ita-
liani del tredicesimo e quattordicesimo secolo. Negli Stati Uniti la moda o mania per i 
giotteschi, termine usato spesso come sinonimo di Primitivi, era talmente diffusa ad 
inizio Novecento che ne scrisse in toni preoccupati Arthur Kingsley Porter, successore 
di Forbes nella carica di direttore, il quale non a caso imprimerà una direzione diver-
sa alle acquisizioni del Fogg61. Harvard non era l’unico campus universitario dove gli 
studenti si potevano formare al cospetto degli antichi maestri italiani. Tra i casi pre-
coci basti ricordare che diversi Primitivi erano parte della quindicina di dipinti italiani 
donati nel 1917 al museo del Vassar College dal finanziere e filantropo Charles Millard 
Pratt e dalla moglie Mary Morris Pratt62.
 Nel 1929 uscì, col supporto della casa Duveen, un libro della divulgatrice cultu-
rale Esther Singleton, aggiornato sulle letture dei testi di Berenson e dei cataloghi di 
museo più recenti, testo che presenta una ricca selezione di dipinti antichi presenti 
in America in mano privata e che offre uno spaccato della ricchezza delle collezioni 
private statunitensi, formate in buona parte nei decenni che precedettero il Crollo di 
Wall Street, che naturalmente determinò lo smembramento di alcune raccolte pri-
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vate. L’autrice dichiarò che la selezione era basata su criteri estetici. L’antichità e la 
bellezza delle pitture erano percepite come principali motivi di fascino. Era un sen-
tire diffuso che il criterio di bellezza, con il connesso potere rasserenante, imponesse 
di escludere soggetti come martirii di santi, Crocifissioni e Pietà. Ecco come questo 
concetto è espresso nella prefazione dalla giornalista: “a book devoted to Old Masters 
in which not the slightest suggestion of suffering enters. Therefore, in this book the-
re are no Crucifixions, Pietàs, martyrdoms, nor tragedies”63. Come già accennato, le 
immagini religiose non godevano del favore del pubblico americano, e nemmeno dei 
più sofisticati collezionisti statunitensi della fine dell’Ottocento. 
 Già nel 1896 Berenson era riluttante all’acquisizione da parte di Isabella Gar-
dner di un Cristo portacroce, allora attribuito a Giorgione e oggi ritenuto della cerchia 
di Bellini per il soggetto manifestamente devozionale64. D’altronde anche un colle-
zionista informato come Johnson, in grado di seguire gli studi più recenti e capace di 
una notevole indipendenza di giudizio in quanto a qualità e attribuzioni, considera-
va prioritario il valore estetico e il carattere prezioso dei suoi Primitivi e non mostra-
va alcun interesse, per esempio, nell’identificazione dei santi, tanto da scrivere nel 
1900 in una lettera: “To me the attribution to the mythical Saints is absolutely mea-
ningless and without interest”65. Supponendo che un soggetto religioso non avrebbe 
interessato Henry Clay Frick, nel 1912 Otto Gutenkunst suggerì di non mostrare foto 
dell’Estasi di San Francesco di Bellini al collezionista, e in effetti la tavola, oggi tra le 
glorie del museo, finì nella raccolta Frick solo in un secondo momento66. Sulla stessa 
linea, in una lettera del 1913, August Jaccacci scriveva a Osvald Sirén della necessità 
di acquistare in Europa opere di pittori italiani affermati del Quattrocento per il mer-
cato statunitense ma avvertendolo che dovevano avere soggetti piacevoli e nessun 
martirio o crocifissione67. Nel 1916 Philip Lehman in un telegramma al figlio Robert 
in viaggio per l’Italia accompagnato da Perkins si raccomandava di andarci piano con 
l’acquisto di dipinti dai soggetti “ultra-religious”, infatti l’anno successivo rifiutaro-
no una Trinità di Agnolo Gaddi, prontamente acquistata invece da Blumenthal, perché 
considerata “too ecclesiastical”68. Nell’introdurre l’acquisto nel 1924 di un nucleo di 
Primitivi per l’Art Association di Indianapolis, si sottolineava come scene bibliche 
dominassero la prima pittura su tavola delle varie scuole europee, ma, in quanto te-
stimonianze di grande piacevolezza per la qualità della luce e dei colori e espressioni 
dello spirito di un’epoca, i Primitivi erano considerati una presenza imprescindibile 
in ogni collezione d’arte69. Ancora, negli Anni Trenta, nel distribuire le “opere mino-
ri” alle varie gallerie regionali, la Fondazione Kress si premurò di evitare di destinare 
un numero eccessivo di Madonne, santi e soggetti religiosi cattolici a musei di centri 
di cultura predominantemente protestante, così come soggetti erotici o truci70.
 Lionello Venturi, dopo una ricognizione del patrimonio artistico statunitense 
dei primi mesi dello stesso 1929, quindi poco prima del crollo di Wall Street del 24 
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ottobre che aprì il periodo della grande depressione, notava una sorta di predilezione 
per i pittori primitivi in America, inquadrandola in un gusto fresco, vibrante e ag-
giornato sulle tendenze vincenti di inizio Novecento, predilezione che comprende-
va opere del Duecento, opere senesi, riminesi e veneziane. Un gusto perciò libero di 
prediligere l’aspetto estetico, scardinato dai dati formali e dalle conoscenze storiche, 
sovente lacunose per i Primitivi71. In realtà, nel 1929, la sensibilità per i Primitivi ne-
gli Stati Uniti coinvolgeva una minoranza di collezionisti, ancorati su un gusto che 
arredi modernisti e pittori cubisti andavano scalzando. Infatti dopo i successi delle 
prime aste Volpi e Bardini72 a New York, la terza e ultima asta newyorkese Volpi del 
1927, oscurata anche dall’ombra dei tanti falsi scoperti sul mercato, fu un insuccesso, 
e diversi Primitivi rimasero invenduti, insieme a mobili di alta epoca73.

Benefattori e non

 Nel periodo della grande depressione, alcune collezioni che includevano Pri-
mitivi furono giocoforza vendute e smembrate. Stessa sorte subirono altre colle-
zioni, per scelta degli eredi. Rimangono comunque numerosi e spesso di altissi-
mo profilo i collezionisti statunitensi che hanno invece contribuito ad arricchire 
il patrimonio pubblico74. Di seguito si tenta di delineare lo scenario che emerse in 
seguito alle loro iniziative e ai loro contributi. 
 Isabella Stewart Gardner concepì e in parte condivise il suo museo con il pub-
blico dal 190375, Delia Emery Holden, nel 1914, fece dono al Cleveland Museum of Art 
degli oltre cinquanta dipinti acquistati da Jarves76, John Graver Johnson, nel 1917, la-
sciò la sua collezione alla città di Philadelphia77, Mary Rich, nel 1920, fece dono al 
Museum of Fine Arts di un gruppo di Primitivi italiani acquistati in Italia, dove risie-
deva78. Ancora, le circa due dozzine di antichi dipinti italiani di Frank Lust Babbott 
son in gran parte al Brooklyn Museum79, Henry Walters alla sua morte, avvenuta nel 
1931, donò la collezione per il beneficio del pubblico di Baltimore80.
 Nello stesso anno, grazie alla generosità di John Ringling, aprì il John and 
Mable Ringling Museum a Sarasota81, che presentava, disposto tra le numerose sale, 
il contenuto della Gothic Room già di Alva Vanderbilt82 e una Italian Room83. Le preferen-
ze di Ringling andavano alla pittura veneta e barocca, mentre il suo interesse per i 
fondi oro parrebbe limitato; in pratica, per dirla con le parole di Henry James, non 
partecipò alla golden quest84, alla corsa ai fondi oro, quando si trattò di trovare dipinti. 
Stessa cosa si può affermare di un altro collezionista, onnivoro e attivo essenzial-
mente dopo il primo conflitto mondiale, William Randolph Hearst. Il magnate della 
carta stampata fu un collezionista-arredatore appassionato di armi, arazzi, cerami-
che, vetrate e oggetti in metallo. Nel complesso californiano di Hearst Castle a San 
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Simeon, costruito nel corso di circa ventotto anni e arredato con il contenuto di circa 
novanta vagoni ferroviari fatti arrivare dalla costa orientale degli Stati Uniti, e dove 
solo una piccola percentuale delle sue immense raccolte è conservata85, si contano 
solo qualche decina di Primitivi italiani86. La consistenza delle collezioni Hearst è sta-
ta abbastanza fluida: il contenuto della sua Renaissance Room per esempio, nella quale 
figurava qualche dipinto Primitivo, fu acquistato dalla collezionista e pittrice Saidie 
Adler May, la quale, prima di farne dono al Baltimore Museum of Art nel 1940, ci ave-
va arredato l’appartamento a Park Lane, dove abitò per tutti gli anni Venti e oltre87. 
 Al gruppo di collezionisti attivi nei primi decenni del Novecento appartengo-
no figure per le quali l’interesse per i Primitivi italiani, pur posseduti, non era prio-
ritario, per cui i fondi oro italiani rappresentavano una piccola percentuale in rac-
colte di dipinti di interesse più ampio. Benjamin Altman possedeva una imponente 
collezione contenente una dozzina di dipinti italiani, che pervenne al Metropolitan 
Museum nel 1913, alla sua morte88. George Arnold Hearn donò nel 1906 una scelta dei 
suoi dipinti americani e dei suoi Old Masters al Metropolitan, mentre il resto fu og-
getto di vendita postuma. Anche in questo caso, rari erano i dipinti italiani e ancora 
più i Primitivi89. Al Metropolitan, dopo una battaglia legale durata quindici anni e 
terminata nel 1930, pervenne anche il lascito, essenzialmente archeologico, del già 
menzionato egittologo Theodore Monroe Davis, che comprendeva una manciata di 
dipinti primitivi italiani90. Nel 1919 il museo privato del benedettino Gregory Ger-
rer fu trasferito dallo studio del monaco-pittore al Saint Gregory College di Shawnee 
in Oklahoma, con migliaia tra naturalia e artificialia; all’interno dei circa 200 dipinti i 
Primitivi si contavano sulle dita di una mano91. Stessa cosa per la donazione del 1925 
di Charles August Ficke, che andò a formare il nucleo costitutivo della Davenport 
Municipal Art Gallery (oggi Figge Art Museum)92. La raccolta di Michael Friedsam93 
confluì in musei pubblici di New York, mentre la raccolta di Henry White Cannon 
Senior, nel 1935, pervenne all’Art Museum della Princeton University94. Qualche fon-
do oro italiano illuminava le pareti della Old Gallery nel castello neo-medievale che 
conteneva la raccolta di armi di George Harding Junior a Chicago, diventato museo 
privato nel 193995. Theodore Thaddeus Ellis possedeva una ventina di antichi dipinti 
italiani all’interno della sua collezione, che fu donata al Worcester Museum of Art nel 
194096. Parte di alcune donazioni pervenute alla Princeton University, come quelle di 
Frank Jewett Mather, lì attivo dal 1910 al 194697, e di Martin A. Ryerson98, erano anche 
fondi oro italiani99. Nel 1922 beneficiarono invece l’Art Institute di Chicago i coniugi 
Charles e Mary Worcester100, i quali fin dagli inizi per le loro acquisizioni tenevano 
in considerazione le lacune delle collezioni del museo. I coniugi Sherman rivolsero la 
loro generosità a diversi musei della zona di Boston101. Il lascito da parte di Grenville 
Lindall Winthrop al Fogg Museum di Harvard risale al 1937 e vi figurava anche una 
manciata di Primitivi italiani, acquisiti tramite Berenson102. George Blumenthal alla 
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5
Sala del Cleveland Museum of Art con la collezione Holden nel 1916

 (© Gallery IV, Holden Room, 1916, negative 00238, 
Registrar’s Office: Photographs, Cleveland Museum of Art Archives).

sua morte, avvenuta nel 1941, oltre ad ingenti fondi, donò al Metropolitan Museum, 
del quale è stato il settimo presidente, tutti i pezzi della sua collezione anteriori al 
1720, tra i quali una trentina di fondi oro103. Al 1941 risale anche la morte e la conse-
guente donazione della collezione di Mortimer Clifford Leventritt al museo della sua 
alma mater, la Stanford University104. Maitland Fuller Griggs beneficiò, oltre a Yale 
University, il Metropolitan di tredici dipinti primitivi italiani nel 1943105. Al Metro-
politan pervennero anche parte dei dipinti di Jules Bache106. Nel 1944 Percy Selden 
Straus beneficiò il Museum of Fine Arts di Houston107, Simon Guggenheim beneficiò 
il Denver Museum of Art108, Sterling Clark aprì nel 1955 lo Sterling and Francine Clark 
Art Institute, dove compaiono anche un certo numero di antichi maestri italiani109. 
Stessa cosa per la raccolta di Louis Meyer Rabinowitz, una trentina di dipinti della 
quale pervennero a Yale tra il 1947 e il 1959110.
 Molti di questi accorti e impavidi uomini di affari si dedicarono al collezioni-
smo in una fase matura della vita, acquisendo dipinti non in quanto investimenti 
da poter eventualmente rivendere, ma pensando ad una donazione pubblica post 
mortem, in visione di lasciti che riempissero sale intere, come la collezione Holden 
a Cleveland (fig. 5)111, o intere ali di musei, come la Lehman Wing del Metropolitan 
(fig. 6)112, o addirittura musei privati che li commemorassero, come, per esempio, 
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6
Una sala dell’Ala Lehman del Metropolitan Museum of Art di New York 

con Primitivi senesi (fig. 4 da https://www.library.hbs.edu/hc/lehman/Exhibition/Leh-
man-Brothers-Family-Partners)

7
Maestro della Predella Sherman, Martirio di una Santa (Agnese?); Flagellazione di Cristo; San 

Gerolamo nel deserto, 1435 circa, tempera su tavola, cm 28.6 x 52.5, Boston, Museum of Fine 
Arts (dono di Zoe Oliver Sherman del 1922), inv. 22.635 (© Boston, Museum of Fine Art).
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8
Maestro senese della Madonna Straus, Madonna col Bambino, 1340-1350, tempera su tavola, 
cm 81.5 x 44.4, Houston, Museum of Fine Arts (lascito di Percy Straus del 1944), inv. 44.564 
(© The Museum of Fine Arts, Houston, The Edith A. and Percy S. Straus Collection, 44.564).
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9
Maestro della Madonna Straus, Madonna col Bambino, 1395-1400, tempera su tavola, 

cm 90.1 x 48.2, Houston, Museum of Fine Arts (lascito di Percy Staus del 1944), inv. 44.565 
(© The Museum of Fine Arts, Houston, The Edith A. and Percy S. Straus Collection, 44.565).
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10
Giovanni Angelico (già Maestro della Crocifissione Griggs alias Giovanni Toscani), 

Crocifissione Griggs, 1420-1425, tempera su tavola, cm 64 x 49, 
New York, Metropolitan Museum of Art (lascito di Maitland Fuller Griggs 1943), 

inv. 43.98.5 (© The Metropolitan Museum of Art, New York, 
Maitland F. Griggs Collection, Bequest of Maitland F. Griggs, 1943).
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sempre a New York, la Frick Collection113, dove tra gli Old Masters la presenza di qual-
che dipinto primitivo si deve a Helen Clay Frick, figlia ed erede dell’imprenditore114. 
Oltre che da sale, ali o interi musei, talora questo genere di collezionisti, che lavora-
rono pensando in sostanza ad un uso e godimento pubblico dei loro beni privati, è 
commemorato anche da dipinti o gruppi di dipinti, nel senso di opere stilisticamen-
te affini ascritte a maestri anonimi, che nel name-piece portano il nome del donatore. 
Si pensi alle tavole name-pieces del Maestro della Predella Sherman (fig. 7)115, dei due 
Maestri della Madonna Straus, uno senese (fig. 8) 116 e uno fiorentino (fig. 9)117, o del 
Maestro della Crocifissione Griggs (fig. 10), opera oggi ritenuta di Angelico118. La ge-
nerosità e la visione di questi benefattori, insieme al contributo di altri nel corso dei 
decenni, ha costituito una base importante, per quantità e qualità, del patrimonio 
artistico dei musei statunitensi.
 È invece andato disperso un numero minore di raccolte di collezionisti statu-
nitensi che includevano numerosi, o, anche se non numerosi, importanti Primitivi 
italiani. Penso a quelle di Dan Fellows Platt119, di Carl William Hamilton120, dei coniu-
gi Otto Hermann Kahn e “Addie” Wolff Kahn121, di Clarence Hungerford Mackay122, di 
Henry Goldman123, di Charles Yerkes124, di Frank Channing Smith Junior125, di Alfred 
Erikson126. Ciò nonostante, come emerge dalle vicende sintetizzate nelle note, molti 
dei dipinti di queste raccolte perverranno comunque a musei pubblici grazie a dona-
zioni di proprietari successivi. Un caso per tutti: le tavole con l’Arcangelo Gabriele  (fig. 
11) e la Vergine Annunciata di Angelico (fig. 12) già Hamilton, passate a Edsel Ford nel 
1925, nel 1977 son state donate da Eleonora Clay Ford al Detroit Institute of Arts127.
 Tra gli ultimi rappresentanti, in ordine di tempo, della nutrita schiera di 
collezionisti cui stava particolarmente a cuore la pittura italiana, animati da un 
alto senso civico e di responsabilità culturale verso la loro nazione, vanno ricordati 
Robert Lehman e Samuel Kress. 
 I collezionisti-arredatori, categoria che annovera Isabella Steward Gardner tra 
i primi rappresentanti, e, tra i più tardi, i già nominati Lehman padre e figlio, Rin-
gling, Hearst, Harding o i coniugi Hyde128, acquistavano una tavola antica, come sorta 
di accessorio d’arredo da parete, come completamento di un insieme, alla stregua di 
un arazzo antico, di un rilievo con una Madonna col Bambino o di un candelabro, e 
lo concepivano, e talora lo vivevano, in uno spazio abitativo privato, in ambienti di 
grande fascino. L’importanza dell’effetto d’insieme di questi ambienti era talmente 
avvertita da, per esempio, Robert Lehman da spingerlo a ricostruire l’atmosfera inti-
ma e raffinata della sua dimora, sia all’interno delle mostre che celebravano la colle-
zione129, che all’interno del museo al quale la donò (fig. 6). 
 I ben più rari collezionisti-accumulatori scientifici, come Kress, nell’acquisto 
di un dipinto antico, non privilegiavano l’effetto d’insieme. Pertanto alcuni dei pezzi 
acquistati potevano essere conservati in casse (si pensi alle oltre 250 casse contenenti 
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11
Giovanni Angelico, Arcangelo Gabriele annunciante, 

1430 circa, tempera su tavola, cm 31.4 x 25.5, 
Detroit, The Detroit Institute of Art (lascito di Eleonor Clay Ford 1977), 

inv. 77.1.1 (da Strehlke 1994a).
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12
Giovanni Angelico, Vergine annunciata, 

1430 circa, tempera su tavola, cm 31.4 x 25.5, 
Detroit, The Detroit Institute of Art (lascito di Eleonor Clay Ford 1977), 

inv. 77.1.2 (da Strehlke 1994a)
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oggetti d’arte ancora da aprire nel sottosuolo del Walters Art Museum al momento 
del lascito), oppure in magazzini. Le loro case potevano non avere un aspetto curato: 
si pensi alle impressioni dei Berenson suscitate dalla residenza di Morgan a Londra, 
dove la quantità di pezzi accumulati ricordava al critico la bottega di un rigattiere, o 
da quella di Johnson a Philadelphia, con le pareti stipate di dipinti e le tavole impilate 
ovunque, anche tra le scarpe, in bagno o sotto i letti130. Se entrambe le categorie di 
collezionisti ne apprezzavano le qualità estetiche, i collezionisti-accumulatori scien-
tifici avevano come primo obiettivo non tanto, e non solo, arricchire dimore impor-
tanti, quanto raccogliere testimonianze visive come documentazione storica dello 
sviluppo di una tecnica, per esempio la pittura di una o più scuole pittoriche, magari 
in funzione di una futura donazione pubblica. 
 Meno di un secolo dopo il fallimento della missione e del sogno di Jarves di 
un museo didattico, Sam Kress, che acquistava e accumulava ben più di quanto non 
esponesse nelle sue dimore, riuscì a distribuire i suoi dipinti minori in musei e uni-
versità sparsi per tutto il nord America. Il collezionista operò una costellazione di 
atti di filantropia, disseminando di donazioni tutti gli Stati Uniti. Durante gli anni 
Trenta, infatti, iniziò a condividere la sua collezione con le città che ospitavano i Dime 
stores o Kress stores, quasi a voler ringraziare sia i cittadini, per esserne clienti abituali, 
sia  coloro che, per svagarsi, decidevano per il going to Kress’s a fare piccoli acquisti. 
Iniziò quindi a donare dipinti italiani, e più in generale europei, tutti inventariati e 
dotati di schede e fotografie. In totale furono beneficiati ben diciotto piccoli musei e 
ventitré istituzioni universitarie, oltre ai maggiori musei e biblioteche statunitensi, 
in ben ventinove stati, insieme a Portorico e al District of Columbia, dove ha sede 
appunto la National Gallery. I dipinti più importanti furono infatti destinati dal ma-
gnate alla erigenda galleria nazionale della capitale degli Stati Uniti, come pure fece 
Andrew Mellon131. Tale destinazione era stabilita talora fin dall’acquisizione, per cui 
certe opere non vennero mai appese nelle residenze dei Kress o dei Mellon, ma stipa-
te a Washington in sottosuoli e depositi della futura National Gallery ben prima della 
sua inaugurazione, avvenuta nel 1941132. L’articolazione, la lungimiranza, la visione 
di questa donazione, per non dire del valore assoluto delle oltre tremila opere d’arte 
donate, non trovano precedenti, se non forse, come è stato suggerito, nel Patto di Fa-
miglia di Anna Maria Luisa de’ Medici, Elettrice Palatina, sottoscritto nel 1737133.
 Vorrei infine sottolineare che, tra i dipinti prediletti da alcuni tra i più grandi 
collezionisti della loro epoca, c’erano i Primitivi italiani. Robert Lehman amava par-
ticolarmente i fondi oro senesi, con i loro colori brillanti, commissionati da banchieri 
e mercanti, orgogliosi della produzione della loro città così come lui si sentiva, pur 
col suo tipico riserbo, orgoglioso della sua collezione134. Buona parte delle raccolte di 
Morgan e Kress è rimasta stipata in magazzini per anni, oppure conservata ancora 
imballata. Facevano eccezione, appunto, i Primitivi italiani, che invece animavano 
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le pareti delle loro dimore. Da questi, o non si separarono mai o solo in fin di vita. Il 
piccolo gruppo di tavole senesi acquistate dal finanziere attraverso Douglas dopo la 
chiusura della mostra londinese del 1904, non lasciò l’Europa, né mentre Morgan 
era in vita, dato che animavano la sua residenza londinese in Prince’s Gate, né fin-
ché il figlio fu in vita. I Primitivi senesi Morgan, che dopo la morte del collezionista 
furono trasferiti nella residenza di campagna del figlio, Wall Hall a Aldenham nello 
Hertfordshire, furono messi all’asta e dispersi da Christie’s solo dopo la morte di Jack, 
nel 1944 (fig. 2)135. Kress invece si distaccò dai Primitivi italiani solo alla fine della 
sua vita (fig. 4) e solo col nobile fine di completare la sua donazione pubblica, e non 
senza fatica: arrivò a confessare per iscritto al presidente Roosevelt quanto questo 
particolare distacco gli fosse costato. D’altronde, come sottolineato in nota, anche 
le vedove Cannon e Ryerson completarono le rispettive donazioni ai musei prescel-
ti, cedendo gli ultimi Primitivi, solo dopo la morte.
 A partire dagli anni in cui in Europa si combatteva la Prima guerra mondiale, 
la forza, la purezza d’intenti e il valore estetico degli antichi dipinti italiani, avvertiti 
anche da un certo numero di artisti in Italia136, vengono riconosciuti negli Stati Uniti e 
promossi da istituzioni museali e gallerie antiquarie, per essere poi ufficializzati dalla 
donazione Kress. Accanto ad eventi espositivi organizzati in centri come New York, 
dove la visibilità è ancora oggi notevole, si distinsero in questo senso anche alcune 
istituzioni di nicchia, all’interno di campus universitari, primo fra tutti il già menzio-
nato Fogg Art Museum di Harvard. La carica poetica e la validità didattica dei primi 
maestri italiani sono incapsulate nella felice spiegazione del termine “Primitivi”, for-
nita nel 1936 da Benjamin Rowland, professore in quell’università. Quest’ultimo, con-
tro un sentire ancora diffuso tra il grande pubblico che li connetteva ad idee di rigidità 
e imperizia, ne evidenziava piuttosto la vitalità della ricerca di soluzioni espressive e 
formali, tipica delle fasi iniziali della grande arte: “‘Primitive’ is an unfortunate word 
used to describe paintings before the High Renaissance. This term, that embraces the 
early Italian pictures and to the general public has connotations of crudity and inept-
ness, should rather be understood to mean the vital force and the striving for solution 
of problems of form and expression, not representation, that is inherent in every gre-
at archaic art”. Davanti alla qualità di queste opere, lo studioso ne esaltava la poten-
zialità didattica all’interno di un museo universitario, dove il valore delle collezioni di 
Primitivi stava anche solo nel permettere di trasmettere l’autenticità di tale maestria 
agli studenti: “If for no other purpose than the teaching of this sincerity in craftman-
ship is this part of the collection valuable in a laboratory for the teaching of art”137.
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NOTE

* Dedico questo scritto a Giovanna Fozzer, zia che ho 
accompagnato in tempi di Covid e che si entusiasmava 
quando accennavo a questa ricerca. Alla cortesia 
delle curatrici Delayanna Trim e Shelby Rodriguez 
rispettivamente dei musei di Swansee e Houston, e alla 
disponibilità dei bibliotecari del Kunsthistorishes Institut 
di Firenze, della Fine Arts Library di Harvard a Cambridge 
e della Herziana di Roma devo le scansioni degli ultimi 
testi, altrimenti introvabili, che mi hanno permesso di 
chiudere il lavoro, a biblioteche chiuse.

1 Sulle relazioni intrattenute dalla Dodge 
nelle ville sulle colline fiorentine con i 
Berensons, gli Actons, Charles Loeser, Gertrude 
Stein e più in generale sulla parabola della Dodge 
in questo giro di anni, da Buffalo ad Arcetri fino 
ad essere nominata vicepresidente onoraria 
dell’Armory Show a New York, si veda Ciacci 2012. 
Aveva restaurato col primo marito Villa Curonia 
ad Arcetri, proprietà già Mancini e poi De Nolde. 
Sul giardino si veda Macelloni 2011.

2  Per la citazione dai diari di Mabel Dodge, 
Dodge Luhan 1999.

3  Si veda Crema 1905. 

4  Se in questi anni andare a teatro o in 
passeggiata non accompagnata per una donna 
poteva non essere socialmente accettabile, 
recarsi in un museo o ad una mostra da sola lo 
era. Cito solo, a mo’ di esempio, che Christiana 
Jane Herringham, oltre che attivista e fondatrice 
di importanti istituzioni culturali, in quanto 
artista era ammessa a studiare e copiare i dipinti 
della National Gallery e che Julia Cartwright 
nel 1878 si reca per studio da sola al South 
Kensington Museum e nel 1893 aspetta Vernon 
Lee dentro la National Gallery per una visita di 
studio a due: si veda Clarke 2019. 

5  Per una scheda su questa tela, che restituisce 
l’allestimento della sala degli anni 1860-70, si 
veda Falletti 2008; si veda anche Borga 2019. 
Quest’opera di Borrani è anche illustrata in una 
introduzione sui movimenti di opere tra le gallerie 
degli Uffizi e dell’Accademia: si veda Parenti 2010. 
Un’altra tela del 1860 del pittore, formatosi con 
Gaetano Bianchi, conservata alla Galleria nazionale 
d’arte moderna di Roma, mostra la Galleria dei 
Prigioni dell’Accademia stipata di fondi oro, con un 
custode in uniforme, un visitatore in poltrona e un 
bidone per il riscaldamento con le braci al centro: si 
veda Tartuferi 2003.

6  Sui contributi e la figura della Olcott, prima 
moglie di Perkins, capace di passare dallo studio 

di maestri e dipinti poco noti al commercio 
di tessuti copti, si veda Tedbury 2019. Per la 
bibliografia completa della studiosa, si veda 
Alambritis 2019, pp. 35-36.

7  Si pensi ad esempio al catalogo dei dipinti 
italiani di Hampton Court, sul quale si veda Della 
Monica 2019. La bibliografia di Mary Berenson, 
per quanto riguarda più specificamente i 
Primitivi, comprende articoli sulla mostra 
dell’antica arte senese, e su Matteo di Giovanni, 
Taddeo di Bartolo, Sassetta, Neroccio de’ Landi: si 
veda Alambritis 2019, pp. 3-5.

8  Su questo romanzo, uscito nel 1895 e 
in genere sulla presenza dei Primitivi nella 
prosa francese tra Otto e Novecento, si veda 
Camporeale 2009, pp. 119, 126-130, 141-152 e 
Camporeale 2012.

9  Oltre che sulle colline fiorentine, in 
romanzi e racconti i fondi oro potevano animare 
anche le pareti di appartamenti in centro, frutto 
di invenzione letteraria ma credibilissimi, come 
quello di Mrs. Coventry, americana residente a 
Firenze e personaggio del racconto The Madonna of 
the Future. Si veda James 1875.

10  Per riferimenti nei racconti The Marchesa 
Carrie e The Phantom Botticelli, rispettivamente, ad 
una collezione (fittizia) di dipinti contenenti 
Primitivi e al furto di una tavola antica con 
una Madonna, si veda Acton 1982. Su Acton 
testimone di seconda generazione, che rievoca il 
bel mondo dei primi decenni del Novecento della 
generazione dei suoi genitori, e in genere sui 
Primitivi italiani nei romanzi di lingua inglese, 
Camporeale 2009, pp. 124-126 e Camporeale 2017, 
p. 241.

11  Una novella di Maugham, intitolata Up 
in the Villa ed edita nel 1941, è ambientata sulle 
colline fiorentine negli anni Trenta. Contiene 
una descrizione di una festa in una villa 
decorata con rilievi e dipinti quattrocenteschi 
che è stata identificata con Villa La Pietra; tra 
gli argomenti a tavola non mancano i pittori 
senesi. Il personaggio di Mister Atkinson, che fa 
gli onori di casa, fornisce uno spietato ritratto 
di un maturo Arthur Acton, mentre intrattiene 
e flirta con le giovani ospiti: si veda Maugham 
2004, pp. 80-84.

12  Per una analisi della diffusione del gusto 
del “Renaissance Style” negli arredi delle dimore 
degli Stati Uniti, si vedano Camporeale 2014 e 
Camporeale 2015.
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13  Per una sintesi, di taglio curatoriale, su 
questa lettura, si veda Sadinsky 1989.

14  Lo stesso Jarves inizialmente non 
apprezzava lo stile di Giovanni Angelico, per 
esempio. Su queste percezioni da parte del 
pubblico medio statunitense nell’Ottocento, si 
veda Miller 1989, p. 44.

15  La trattazione sistematica degli acquisti 
di Primitivi da parte dei musei richiederebbe 
molto spazio. Qui basti a mo’ di esempio citare 
un caso che verrà menzionato in seguito, 
l’investimento da parte dell’Art Association 
di Indianapolis del lascito di James Roberts 
del 1923 in una decina di Primitivi europei, 
apprezzati per la qualità artistica e il valore 
estetico, per integrare la raccolta fino allora 
tutta moderna: si veda Ten primitives 1924.

16  La letteratura è vasta sull’argomento, 
qui bastino Camporeale 2011 e, soprattutto, il 
catalogo della mostra fiorentina “La fortuna dei 
Primitivi”: si veda Tartuferi – Tolmen 2014.

17  Per un quadro sulla fortuna collezionistica 
dei Primitivi italiani in Francia, si veda Volle – 
Dury 2012.

18  In merito cito solo McClintock 1996c.

19  Si vedano ad esempio Camporeale 2005 e 
Camporeale 2017.

20  Sul Neroccio già Ruskin, poi Severn e che 
forse passò dalle mani di Douglas, si vedano 
Douglas 1925, Coor 1961 e Sutton 1979, pp. 378, 
383, fig. 36; fu considerata una delle rivelazioni 
della mostra londinese di pittura senese del 1904 
(si veda Camporeale 2005, p. 493, fig. a p. 234).

21  Si veda Douglas 1925. Su un prestito 
temporaneo al Fogg precedente la donazione, 
sullo studio dell’opera e sul suo inserimento nei 
cataloghi del museo già dal 1919, si veda Bernardi 
2014, pp. 433-434.

22  La tavola, che dal 1944 è a Birmingham, era 
appesa nella camera da letto di Morgan della sua 
casa londinese a Prince’s Gate. Su questo acquisto 
da parte di Morgan, si veda Sutton 1979, pp. 368, 
370; sulla fortuna di questa tavola e in genere di 
Matteo di Giovanni nel mondo anglosassone tra 
Otto e Novecento, si veda Dabell 2002.

23  Sulla dozzina di Primitivi senesi esposti a 
Londra al Burlington Club nel 1904, e acquisiti 
da Morgan, e su come questo nuovo interesse di 
Morgan causò oscillazioni dei prezzi sul mercato, 
si veda Sutton 1979.

24  Si veda Douglas 1925. Per un profilo di 
Douglas, si veda Camporeale 2008. 

25  Sulla ricezione da parte del pubblico 
americano di queste prime raccolte di dipinti 
primitivi, si vedano Brooks 1958, Burt 1977, 
Bradford Smith 1996, pp. 29-30, Reist 2011b. 

26  Sulle varie sfaccettature dei pregiudizi anti-
cattolici negli Stati Uniti tra Otto e Novecento, 
si veda Moskowitz 2017, p. 30. Sulla percezione 
dei dipinti e delle immagini cattoliche da parte 
di persone medie, viaggiatori, intellettuali e 
scrittori protestanti statunitensi tra Sette e 
Ottocento, si veda Miller 1989, pp. 28-29, 45-47.

27  Dopo una breve apertura al 348 di Broadway 
nel 1852, la Bryan Gallery of Christian Art ebbe 
sede dal 1853 al 1859 in tre sale affittate dal 
collezionista al numero 839 di Broadway. Su 
Bryan e le reazioni al suo museo, si vedano Lynes 
1949, pp. 42-44, Miller 1989, pp. 31-35, Bradford 
Smith 1996, pp. 26-28, Bradford Smith 1997, 
Bradford Smith 2004, Chong 2008, pp. 66-71. 
Sulla figura di Bryan inserita in una disamina 
dei primi artisti-collezionisti attivi nel Nuovo 
Mondo e sui primi musei pubblici negli Stati 
Uniti, si veda Zalewski 2015.

28  Sulla collezione de Montor segnalo solo 
Staderini 2006.

29  Per un elenco dei 401 dipinti 
(settantaquattro italiani e il resto fiamminghi 
e tedeschi) offerti da Bryan alla New York 
Historical Society nel 1867, tre anni prima di 
morire, si veda Catalogue 1873 e Catalogue 1915. 
Sulla donazione, si vedano Kelby 1905 e Howe 
1913. Per la storia delle donazioni all’istituzione, 
per foto degli interni nella sede occupata nella 
seconda metà dell’Ottocento, per un quadro 
sui vari cataloghi della raccolta Bryan, si veda 
Schaefer 1995.

30  Anteriormente al 1860 in sole altre due 
esposizioni newyorkesi fu visibile qualche 
dipinto primitivo, ovvero le mostre della 
collezione Sanguineti del 1838 e della collezione 
Clark del 1839 (e successivi): si veda Dean 2015.

31  Sul ruolo giocato da Jarves attraverso i suoi 
numerosi scritti per educare il gusto e spiegare 
l’arte e la società italiana all’americano di cultura 
media, che magari si apprestava ad un viaggio 
in Italia, e in particolare per sensibilizzare il 
pubblico americano ai Primitivi italiani, si veda 
Gennari Santori 2000b. Sul ruolo giocato dallo 
spiritualismo nell’apprezzamento dei Primitivi e 
negli scritti di Jarves, si veda Colbert 2002.
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32  Sugli inizi dell’insegnamento di arte a 
Yale, dove la collezione Jarves fu catalogata 
da Osvald Sirèn solo dopo oltre quarant’anni 
dall’acquisizione, nel 1916, e per vecchie 
immagini della galleria dell’università, con 
dipinti già di Jarves, si veda Kubler 1993.

33  Sulle due raccolte di Primitivi italiani messi 
insieme da Jarves, rispettivamente 130 e oltre 
sessanta, rifiutati anche dal Museum of Fine Arts 
di Boston, sugli scritti e sulla vicenda di questo 
promotore dei Primitivi, si vedano Sizer 1933, 
Lynes 1949, pp. 48-64, Steegmuller 1951, Arnheim 
1972, Constable 1964, Zafran 1994, pp. 13-15, Miller 
1989, pp. 35-41, Bradford Smith 1996, pp. 28-29, 
Gennari Santori 2000a, Chong 2008, pp. 71-76, 
Dean 2015, Strehlke 2017, pp. 61-63. 

34  Sul ruolo e l’impatto di questi anglo-
fiorentini, si veda Camporeale 2014, pp. 372-375. 
Sulla comunità anglo-fiorentina tra Otto e 
Nocevento, ampia è la letteratura. Si passa da 
ottime narrazioni come Artom Treves 1953 e 
Hibbert 1993, a studi che fanno il punto sullo stato 
delle ricerche come Baldry 2009, Roeck 2009.

35  L’articolo uscì sulla “Gazette des Beaux Arts” del 
1896, ma l’anno prima anche il critico statunitense 
William Rankin si era dedicato ai dipinti Jarves 
sull’“American Archaeological Review”; in proposito 
segnalo solo Strehlke 2004, p. 6.

36  Questo Berenson afferma nei suoi diari in 
tarda età, si veda Samuels 1987, XV. Sul ruolo 
giocato dallo studioso, segnalo solo Brown 1979, 
pp. 16-24, Rubin 2000a. I contributi di Berenson 
furono oggetto della spietata ironia di Roberto 
Longhi nel suo Giudizio sul Duecento apparso per 
la prima volta su “Proporzioni” nel 1948, si veda 
Longhi 1972.

37  Per lo sviluppo della rete dei conoscenti 
e dei clienti, cruciale in questi decenni fu la 
moglie dello studioso, Mary Logan Berenson. 
Sull’efficacia dell’azione di Mary nel lanciare il 
marito come esperto e consulente tra i grandi 
collezionisti statunitensi, attraverso numerosi 
articoli e una trentina di conferenze tenute 
in varie città degli Stati Uniti durante i loro 
soggiorni e attraverso la costruzione di una fitta 
rete di relazioni al di qua e al di là dell’Atlantico, 
si veda Johnston 2015.

38  Sull’articolo uscito sul “New York Times” il 
21 Marzo 1904, si veda Samuels 1987, p. 6.

39  Sull’ammirazione suscitata nell’egittologo 
e collezionista Theodore Davis per l’arredo e 
l’effetto d’insieme di Villa I Tatti, durante una 
visita nel 1901, si veda Rubin 2000a, p. 211, basti 

questo esempio per tutti. Sulla formazione della 
collezione Berenson ai Tatti e sui rapporti dello 
studioso con antiquari, falsari e artisti italiani, si 
veda Strehlke 2015.

40  Sull’ulteriore preferenza per il genere 
del ritratto, per cui tredici dei ventitré dipinti 
italiani di Isabella sono ritratti, e sui canali di 
Berenson per proporle acquisti, sia sul mercato 
antiquario fiorentino che attraverso Otto 
Gutenkunst a Londra, si veda Rubin 2000b.

41  Tornerò in seguito sull’operato di Kress. 
Sugli arredi e lo stile di casa Lehman, si veda 
Koeppe 2012. Sui dipinti italiani Lehman si veda 
Pope Hennessy 1987. Sulla donazione Lehman di 
oltre 2000 pezzi al Metropolitan, dei quali oltre 
cento erano gli antichi dipinti italiani, e sulla 
competizione con Blumenthal per assicurarsi 
fondi oro, si vedano Nicolai 2019, pp. 133-136, 
Bayer – Drake Boehm 2020, p.86. Segnalo che 
Robert Lehman negli anni Quaranta vendette 18 
dipinti alla Fondazione Kress e donò numerosi 
dipinti antichi, spesso in stato di conservazione 
non buono, a vari musei statunitensi, per 
esempio all’Allen Memorial Art Museum di 
Oberlin College: si vedano Stechow 1967, pp. 
82, 83-85, 146-147, Nicolai 2019, p. 148 nota 71. 
Ricordo in particolare una Madonna col Bambino con 
Santo Vescovo e donatore, catalogata nel 1928 come 
opera senese del 1360 circa e in seguito ritenuta 
un falso di Icilio Federico Joni da Pope Hennessy: 
si vedano Lehman 1928, Stechow 1947, Stechow 
1967, pp. 83-84, 222 fig. 4, Pope Hennessy 1987, p. 
264, Nicolai 2019, p. 81.

42  Sugli Acton a Villa La Pietra e sui loro arredi, 
si vedano Baldry 2010 e Baldry 2017. Per una 
panoramica sul collezionismo visto attraverso 
gli arredi delle dimore a Firenze di questo giro di 
anni, segnalo solo Baldry 2012.

43  Per foto degli interni della villa di Loeser e 
per l’inventario completo di collezione e arredi 
di Villa Torri Gattaia redatto nel 1928 alla sua 
morte, si veda Francini 2000. È noto che Loeser 
possedeva anche una quindicina di Cézanne, 
appesi nel guardaroba e in camera da letto: si 
vedano Bardazzi 2007a e Bardazzi 2007b. Sulla 
donazione di una trentina di pezzi rinascimentali, 
poi collocati ad arredare il mezzanino di Palazzo 
Vecchio “in cambio” dell’esonero dal pagamento 
delle tasse di esportazione agli eredi per i restanti 
pezzi della raccolta Loeser e della non ingerenza 
da parte del Comune di Firenze sulle collezioni 
Carrand, Franchetti e Ressmann, già donate al 
Comune ma depositate al Museo Nazionale del 
Bargello, si vedano Francini 2006 e Pini 2011.
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44  La donazione della totalità dei 262 fogli 
al museo della sua alma mater fu decretata da 
Loeser già nel 1919 e avvenne nel 1932, dopo la 
sua morte: si veda Tordella 2009, pp. 255-256. 

45  Le opere di Perkins oggi al Museo del Tesoro 
di Assisi son cinquantasette, trentatré quelle 
nel Museo Diocesano e Cripta di San Rufino e 
venti quelle a Perugia: si veda Marcelli 2017. Per 
il catalogo della donazione al Sacro Convento, si 
veda Zeri 1988. 

46  L’asta postuma del 1907 della collezione 
Nevin, che animava la sua dimora, comprendeva 
quasi 600 lotti tra oggetti di arte applicata, 
mobili, libri e 179 dipinti, tra copie, frammenti 
di affreschi e Primitivi autentici. La collezione 
Nevin, tra dipinti alienati in vita e donati, 
contava circa 240 dipinti. Sulla vita del Rettore, 
ex-militare attivo nella guerra civile americana, 
e per testimonianze sulla sua casa e su alcuni 
Primitivi della sua collezione, si vedano Dabell 
2005, Minardi 2012, Minardi 2017. Sul ruolo 
giocato dal Rettore per la decorazione di Saint 
Paul’s Within the Walls, costruita tra il 1872 e il 
1876, e in particolare sul progetto per i mosaici 
del pittore preraffaelita Burne-Jones, si veda 
Harrison – Newall 2010.

47 Sul ruolo giocato nel mercato dell’arte da 
Perkins tra il 1911 e il 1933 in qualità di agente e 
socio (segreto) di Douglas con collezionisti come 
Helen Clay Frick, George Blumenthal, Simon 
Guggenheim, Philip e Robert Lehman, si vedano 
Nicolai 2016, Nicolai 2019. Per cenni ai viaggi 
dello studioso, si veda Nicolai 2019, 137.

48  Sono numerose le iniziative espositive 
pubbliche volte alla riscoperta e condivisione 
di un passato medievale o rinascimentale, 
nella forma temporanea di mostre o, 
permanente, di musei. Per un’interpretazione 
in chiave sostanzialmente nazionalistica delle 
motivazioni che sottostavano all’organizzazione 
delle grandi esposizioni di dipinti di antichi 
maestri nell’ultimo quarto dell’Ottocento e 
all’inizio del Novecento, segnalo solo Haskell 
1993 e Haskell 2000. Parallelamente assistiamo 
ad iniziative private; si andavano aprendo 
musei, talora promossi da quegli stessi antiquari 
che si stavano attivando sul mercato americano. 
Per Firenze basti ricordare i celebri casi dei 
musei privati di Bardini e Volpi, aperti talora 
in seguito a lunghi e dispendiosi restauri, con 
allestimenti che faranno scuola negli Stati Uniti, 
anche grazie a studiate alleanze commerciali e 
a una sapiente distribuzione di fotografie degli 
interni: si vedano Viale 2001, pp. 315-318, Vanni 
Desideri 2009, Moskowitz 2015, Catterson 2017b. 

Sulla complessa rete di relazioni di Bardini 
e sulla sua pioneristica attività di allestitore 
e promotore dell’arte antica italiana a livello 
nazionale e internazionale, si veda Catterson 
2017a, pp. 5-28. Sull’attività di Bardini e Volpi 
come restauratori, prima che come mercanti 
d’arte, si veda Torresi 1996.

49  Nella già menzionata recensione uscita sul 
“New York Times” il 21 marzo 1904, i toni sono 
un po’ stupiti per l’attenzione esclusiva rivolta ai 
primi maestri italiani nell’esposizione della casa 
di vendite Ehrich: si veda Samuels 1987, p. 6.

50  Per una rassegna sull’insorgere 
dell’interesse per i Primitivi italiani negli 
Stati Uniti, parte di un testo del 1938 riedito e 
tradotto in inglese nel 2016, si veda Brimo 2016. 
Pur esistendo studi monografici sulle vicende 
dei grandi mercanti d’arte, qui basti segnalare 
qualche scritto sull’inizio del collezionismo 
e dell’attività negli Stati Uniti di grandi case 
antiquarie: si vedano Hall 1992, Goldstein 2000, 
pp. 86, 88, 91-93, 167.

51  Sull’American Renaissance, si vedano 
Wilson 1979 e Hughes 1997. 

52  Per un quadro sulla fortuna, ricezione e 
acquisizione di dipinti del Rinascimento italiano 
negli Stati Uniti e sul ruolo giocato da antiquari e 
esperti per questo successo, si veda Brown 2015.

53  Per le citazioni di Stillman, giornalista 
soprattutto di guerra, che introduce l’impresa 
della casa editrice The Century Company, si veda 
Old Italian Masters 18925.

54  L’annuncio del 13 ottobre 1915 del Globe si 
riferiva ad un’acquisizione del Museum of Fine 
Arts dovuta alla generosità di Henrietta Fitz, 
madre del direttore del museo: si veda Ilchman 
2015, pp. 56-57; sul primo nucleo di Primitivi del 
museo di Boston, si veda McClintock 1996b.

55  Sull’argomento segnalo solo Zafran 1994.

56  Si veda in merito Ilchman 2015, p. 58.

57  Per un estratto di questo obituario, si veda 
Rubin 2013.

58  Questa fallimentare impresa editoriale è 
legata al nome di August Floriano Jacacci, alla 
casa editrice Merrill & Baker e al critico John La 
Farge: si vedano Gennari Santori 2003, pp. 151-
225 e Gennari Santori 2011.

59  Nelle collezioni descritte nei tre volumi 
comparivano tre Canaletto, un Andrea Del Sarto, 
un Agnolo di Domenico del Mazziere, un Dolci, 
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un Sassoferrato, due Tiziano e tre Tintoretto: si 
veda Miller 1989, p. 47.

60  Non è questa la sede per trattare le prime 
esposizioni di Primitivi italiani negli Stati Uniti, ma 
su questa vocazione del Fogg Art Museum, si vedano 
Peters Bowron 1990, pp. 15-16 e Kantor 1993.

61  Sullo scritto del 1918 di Porter e sull’operato 
di Forbes, si veda McClintock 1996a.

62  La donazione Pratt di sedici dipinti 
accompagnava un numero più importante di 
giade cinesi. I dipinti primitivi furono pubblicati 
una prima volta solo a distanza di qualche anno 
(si veda McComb 1925). Per la storia del museo e 
dell’insegnamento di materie artistiche attivo già 
dal 1877 al Vassar College, si veda Kuretsky et alii 2011. 

63  Per la citazione si veda Singleton 1929, 
p. X. Data la natura del volume non stupisce 
che la prima parte di esso tratti di Primitivi 
italiani appartenenti a collezioni private come 
McKay, Goldman, Hamilton, Erikson o Kahn, che 
saranno menzionate più avanti in questo scritto 
tra quelle andate disperse, almeno in parte.

64  Si veda Chong 2010. Sul dipinto e 
l’attribuzione a Vincenzo Catena, si veda Brown 
2015b.

65  La citazione dalla lettera, datata 29 settembre 
1900, di Johnson a Shunk, segretario del Memorial 
Hall, è riportata in Strehlke 2004, p. 8.

66  Si veda Salzman 2010.

67  La lettera di Jaccacci è riportata in Miller 
1989, p. 48.

68 Per questi episodi, si veda Nicolai 2019, pp. 
138, 141.

69  L’acquisizione di dieci Primitivi, tra 
fiamminghi, tedeschi e italiani, fu resa possibile 
per l’Art Association, dal 1969 rinominata 
Indianapolis Museum of Art, dal lascito 
testamentario dell’industriale del mobile James 
E. Roberts del 1923. Entrarono così un Barnaba 
da Modena e un Bicci di Lorenzo ad esempio, 
mentre fino a quel momento la raccolta 
possedeva solo opere moderne: si veda Ten 
primitives 1924. 

70  Si veda Perry 1994, p. 28.

71  Si veda Venturi 1931. Sull’attività e i 
contributi di Lionello Venturi negli Stati Uniti 
durante il secondo conflitto mondiale, si veda 
Golan 2006.

72  Sulle aste newyorkesi Volpi del 1916 e del 
1917, e su quella Bardini, tenutasi sempre a 
New York, del 1918, segnalo solo Ferrazza 1993, 
pp. 114-121, e ancora Ferrazza 2017 e Strehlke 
2017, pp. 59-60, 64-65. Inoltre ricordo en passant 
che Bardini sullo scorcio dell’Ottocento aveva 
organizzato diverse aste di successo all’estero, 
a Parigi e Londra (anche con Christie’s). Per 
riferimenti si vedano Viale 2001, p. 309 nota 13 e 
Catterson 2017a, p. 8.

73  Su questa, e sulle vendite dello stesso anno 
di Luigi Grassi e Achillito Chiesa, si vedano 
Bellini 1947 e Ferrazza 1993, pp. 14, 124-131, 212.

74  Il fenomeno del mecenatismo e della 
filantropia da parte dei grandi magnati nei 
riguardi delle istituzioni pubbliche e in particolare 
delle università statunitensi suscitò l’interesse 
anche da parte di intellettuali non storici dell’arte; 
per esempio fu oggetto di uno scritto da parte 
di Giuseppe Gentile, dove si citano anche brani 
da Random reminiscences of men and events di John D. 
Rockefeller (si veda Gentile 1911).

75  Il 23 febbraio 1903 i primi 200 visitatori 
ammessi pagarono un dollaro di biglietto per 
entrare a Fenway Court; fino alla sua morte, 
avvenuta nel 1924, Isabella aprì il suo museo 
per un paio di settimane all’anno (si veda The 
Letters 1987, p. 241). Sulle proposte di Berenson 
a Isabella di possibili acquisti di dipinti italiani 
e sui collezionisti a lei coevi di Boston, segnalo 
solo Miller 1992, pp. 11-13, Trotta 2003, pp. 41-42, 
61, 69-73, 118-129 e soprattutto Ilchman 2015. 
Sulla missione, le motivazioni e le scelte di 
allestimento di Isabella, segnalo solo Higonnet 
1997. Tra i collezionisti attivi diversi decenni 
dopo Isabella che si dichiararono influenzati 
dall’esempio fornito da Fenway Court, vanno 
menzionati Louis e Charlotte Hyde, sui quali 
ritornerò, e Sarah Campbell Blaffer, fondatrice 
dell’omonima fondazione legata al Museum of 
Fine Arts di Houston in Texas, all’interno della 
quale la Blaffer Room era arredata come un bel 
salotto; si vedano rispettivamente Fisher 1981, 
pp. VIII-IX e Clifton 2016.

76  Cinquantatré dipinti antichi italiani furono 
esposti da Jarves alla “American Exhibition of 
Foreign Products” a Boston nel 1883 e acquistati 
in blocco da Liberty Emery Holden; per una lista 
si veda Catalogue of the Art Department 1883. Stando 
alla testimonianza della figlia degli Holden, i 
dipinti antichi erano apprezzati non tanto dal 
magnate, quanto dalla moglie Delia, guidata in 
questo da Edward Augustus Silsbee del periodico 
“The Trascript”. I dipinti furono infatti acquistati 
per la moglie, dopo trattative, per una cifra non 
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alta, 5000 dollari in contanti e poi interessi 
su una miniera degli Holden, miniera non 
particolarmente proficua, per cui in totale pare 
che Jarves abbia ricavato circa 25,000 dollari dalla 
vendita (si veda Sizer 1933, p. 349 nota 46). Per il 
primo catalogo della collezione Holden, destinata 
al Museo di Cleveland ancora prima della sua 
apertura, e sulle successive donazioni di fondi 
per ulteriori acquisizioni, si vedano Rubinstein 
1917 e Mather et alii 1932. 

77  La raccolta Johnson ammontava a 1279 
pezzi, dei quali 457 erano dipinti di antichi 
maestri italiani. Nel 1913 uscì il catalogo dei 
dipinti italiani scritto da Berenson. Tra questi 
una novantina son i dipinti primitivi. In attesa 
di una sede definitiva per il museo, nella 
primavera del 1920 sessantadue Primitivi italiani 
Johnson furono i protagonisti della prima di 
una serie di mostre di successo a Philadelphia 
che onoravano la donazione; fu visitata da poco 
meno di 138000 persone. Su questi argomenti si 
veda Strehlke 2004, 1-12: 8-9.

78  Mary Rich, conosciuta anche come Mrs. 
Thomas O. Richardson, morì a Firenze nel 1924: 
sulla donazione si veda Mambelli 2012, Ilchman 
2015, 57.

79  Sappiamo che i Primitivi italiani animavano 
il soggiorno della casa del benefattore; per 
un catalogo parziale delle sue raccolte, che 
comprendevano anche numerosi acquerelli di 
Winslow Homer, si veda Platt – Newlin Price 
1934. Gli acquisti in materia di pittura italiana 
di Babbott, commerciante e filantropo, furono 
gli ultimi in ordine di tempo delle varie passioni 
collezionistiche, e si datano ben dopo la morte 
della moglie, avvenuta nel 1904. Infatti iniziarono 
nel 1911, all’epoca del suo primo viaggio in Italia, 
e si orientarono verso Primitivi magari meno 
noti, ma di squisita fattura e spesso di piccolo 
formato, forse in seguito alla sua amicizia con 
Platt, Perkins e Loeser, con i quali visitò le bellezze 
italiane. Le acquisizioni si fermarono nel 1926, 
sei anni prima della morte, e son pervenute al 
Brooklyn Museum grazie alle donazioni dei suoi 
quattro figli (si veda Fahy 1982).

80  La raccolta fu iniziata dal padre di Henry, il 
finanziere William Walters, ed oggi alla Walters 
Art Gallery di Baltimore (si veda Price 1996). 
All’interno della collezione donata, vi son circa 
450 dipinti antichi italiani, per i quali Henry 
aveva una spiccata predilezione. Sulla formazione 
della collezione, sugli acquisti di Henry Walters 
– dall’intera collezione Massarenti ai trentasei 
dipinti italiani acquistati attraverso Berenson –, 
sul fatto che furono acquisiti per un museo per 

onorare la memoria del padre a Baltimore, città 
dove Henry raramente si recava, sulla confusione 
dei pezzi ancora nelle scatole nel 1931, cito solo Zeri 
1976, Hansen 2005, Mazaroff 2010 e Mazaroff 2015.

81  Ringling iniziò a collezionare 
sistematicamente nel 1925, più tardi quindi di 
quanti finora ho menzionato, associandosi al 
mercante di Monaco Julius Böhler. Walters servì 
nella commissione del Ringling Museum; non è 
noto esattamente dove i due collezionisti si siano 
incontrati ma in certe scelte Ringling si allinea a 
Walters: per questi dati si veda Brilliant 2015, p. 99.

82  Prima che a Ringling, Duveen provò a 
vendere la Gothic Room di Marble House a William 
Hearst: si veda Brilliant 2009 e Kastner 2015, pp. 
413, 419. Per una sintesi delle vicende della Gothic 
Room, si veda Camporeale 2014, pp. 388-390, 396; 
alla bibliografia lì contenuta aggiungo Chong 
2015 e Miller 2015.

83  Per un disegno del 1927 della Italian Room 
dell’architetto John Phillips, con le pannellature, 
poi riconosciute false, provenienti da Villa 
Palmieri a Firenze, si veda Brilliant 2015, p. 100 
fig. 42. Per un saggio sui gusti, i rapporti con gli 
antiquari e il modo di operare di Ringling, che 
introduce il catalogo dei dipinti del museo, si 
veda Brilliant 2017.

84  L’espressione è usata da James in William 
Wetmore Story and His Friends (1903) in riferimento 
alle vicende dello scultore ai primi del giugno 
1849: “Picture-hunting and buying all day long 
[…] when, as apparently in this case, the golden 
quest (for the gold was far from all rubbed off, 
and Botticelli, practically undiscovered wasted 
his sweetness) was on behalf of importunate 
friends” (per la citazione si veda James 1903).

85  Sulle varie proprietà, le acquisizioni e le 
vendite di Hearst, segnalo solo Kastner 2015.

86  Queste tavole furono in gran parte 
acquistate a New York negli anni Venti e i primi 
anni Trenta; una Madonna col Bambino ascritta 
ad un seguace di Duccio fu regalata a Hearst 
nel 1932 dall’amica Eleonor Patterson, già 
proprietaria del “Washington Times-Herald”; per 
un catalogo sintetico si veda Fredericksen 1977. 

87  Per schede della documentazione 
fotografica di questo appartamento newyorkese 
di Saidie Adler May, cugina tra l’altro delle sorelle 
Cone, celebri collezioniste di impressionisti, si 
veda Saidie A. May Papers 1880-2002. Per schede 
sui cinque dipinti primitivi donati da Saidie May 
al museo d’arte di Baltimore, dei quali uno oggi è 
ritenuto falso, si veda Rosenthal 1981.
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88  I dipinti italiani, e in particolare i Primitivi 
a fondo oro, non erano il settore forte della 
collezione Altman e gli acquisti son tardi, nel 
1907 e poi di nuovo dal 1910 per gli ultimi tre 
anni di vita: si veda Haskell 1970. Per un estratto 
del testamento e una lista dei pezzi donati, si 
veda The Benjamin Altman Bequest 1913.

89  Per un elenco illustrato di circa 300 
dei dipinti Hearn, importante collezionista 
e pioniere nell’apprezzamento dei pittori 
americani, si veda Catalogue of Foreign 1908. Nella 
rubrica American Collections del periodico “The 
Collector and Art Critic” fondato da David Preyer, 
compare una rassegna dei dipinti in casa Hearn 
con brevi descrizioni dei più celebri dipinti di 
scuola inglese, francese e spagnola, e in coda 
anche di un paio di opere italiane di Palma il 
Vecchio e Guardi: si veda The Collection 1905. Tra le 
circa 150 opere donate al Metropolitan nel 1906, 
donazione perfezionata nel 1909 e pubblicata nel 
1913, non comparivano opere italiane, mentre 
circa sette furono i dipinti italiani venduti nel 
1918, cinque anni dopo la morte del collezionista. 
Tra questi può essere considerata primitiva una 
Madonna di Guidoccio Cozzarelli (già ritenuta di 
Matteo da Siena e riattribuita da Berenson), oggi 
al museo di Oberlin College (si veda Stechow 
1967, pp. 40-41, 226 fig. 11).

90  Il lascito Davis al Metropolitan risale al 
1915: oltre ad antichità, ceramiche, tappeti e 
tessuti antichi comprendeva, tra i dipinti, un 
piccolo gruppo di Primitivi acquistati attraverso 
Berenson, tra i quali la Madonna Davis di Gentile da 
Fabriano. Il bollettino del museo nel 1931 celebrò 
la collezione nella sua interezza dedicandole 
un numero monografico e al contempo 
distribuendone i pezzi nelle varie sezioni del 
museo; per una panoramica si veda Siple 1931.

91  Father Gerrer (1867-1946), oltre ad eseguire 
circa un’ottantina di ritratti tra i quali quello 
ufficiale di Pio X, in vita sua fu un notevole 
viaggiatore e dal 1917 fu curatore e poi direttore 
del museo dell’Università gesuita di Notre Dame 
nell’Indiana, dove fu anche docente di arte. Tra 
il 1900 e il 1904 visse a Roma, dove si applicò 
come copista nei musei e studiò ritrattistica 
con Ciro Galliani, affresco con Salvatore 
Nobili, pittura di paesaggio con Antonio Ortiz, 
restauro con Giuseppe Gonnella. Non pochi 
dei suoi dipinti, che, con altri 6400 pezzi di 
interesse naturalistico o antropologico, nel 1919 
formavano il Gerrer Museum, appaiono ridipinti 
e restaurati. Mise insieme questa collezione 
di tipo enciclopedico e pensata per il grande 
pubblico, non con investimenti economici ma 
grazie alla passione di una vita, e ne pubblicò 

i cataloghi nel 1933 e 1942. Sulla vita di questa 
interessante figura, si vedano Murphy 1974, 
Ledbetter 1999, Barlow 2019. Sulla provenienza 
dei dipinti poco o niente è indicato, ma è 
probabile che il primo nucleo di Primitivi, dei 
quali solo un paio convincono in quanto ad 
autenticità, siano stati acquistati in Italia. Il 
museo ha una nuova sede e dal 1979 ha preso il 
nome di Mabee-Gerrer Museum.

92  Dei 334 dipinti donati da Ficke, i Primitivi 
italiani si contano sulle dita di una mano e oggi 
sono difficilmente identificabili. Infatti dei 
quattro o cinque originariamente presenti oggi 
rimane al museo solo un quanto mai sospetto 
Ritratto di Dante, acquistato per 325 dollari all’asta 
Volpi nel 1916 come un Giotto (proveniente da 
San Felice in Piazza o dall’annesso Conservatorio 
di San Pietro Martire); certamente è molto 
ridipinto (si veda Ferrazza 1993, pp. 166, 216 nota 
52 e fig. 154 a p. 166). I dipinti son elencati in uno 
scarno catalogo pubblicato dal museo nel 1925 
ma una parte di essi è stata alienata dal museo 
negli anni Cinquanta (si veda Catalogue of 334 
Paintings 1925). Uomo politico e avvocato di origini 
tedesche, Ficke (1850-1931) durante diversi viaggi 
in Europa raccolse dipinti di antichi maestri che 
donò alla città di cui fu sindaco in Iowa perché 
vi si aprisse una galleria municipale. Per una 
biografia di Ficke, si veda Mohr 2009. 

93  Parte della collezione del colonnello 
Friedsam (morto nel 1930) erano anche dipinti di 
antichi maestri italiani, oggi al Metropolitan (si 
veda The Michael Friedsam Collection 1932); qualche 
dipinto fu offerto anche alla Saint Bonaventure 
University. Altri 900 pezzi furono offerti dal 
colonnello al Brooklyn Museum; tra questi anche 
qualche Primitivo italiano (si veda Notes 1933). 

94  I quasi cinquanta dipinti italiani del 
finanziere Cannon, presidente della Chase 
National Bank di New York, erano per la 
maggior parte di scuola veronese e una dozzina 
erano i fondi oro. Pare che fu Mary Berenson 
a far nascere questa passione collezionistica 
in Cannon, che i Berenson frequentavano 
già nel 1902 (si veda Samuels 1979). I dipinti 
furono acquistati da e grazie all’esperto e 
mercante d’arte Jean Paul Richter a partire 
dal 1906 e inizialmente appesi alle pareti 
della sua proprietà, la Villa San Michele sotto 
Fiesole. Nel 1935, l’anno dopo la morte del 
banchiere, il figlio fece dono di gran parte della 
raccolta alla Princeton University, sua alma 
mater, che li esibì già dalla “Commencement 
Week Exhibition”: si vedano Mather 1936, 
Jones 1986, p. 14, Ross 1996, p. 58. A questa 
donazione del figlio in memoria del padre, fece 
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seguito un’integrazione da parte della vedova 
di Cannon, comprensiva di una predella di 
Lorenzo Monaco (si veda Ross 1996, p. 67). Per 
una prima catalogazione da parte di Richter, si 
vedano A descriptive catalogue 1907 e A descriptive 
catalogue 1914. Una parte della quadreria pare 
sia stata acquistata dalle Gallerie Fiorentine nel 
1937; su questo dato e per una storia della villa, 
si veda Panajia 2014. 

95  Dopo varie vicissitudini e cambi di sede, il 
Museo Harding nel 1982 è stato acquisito dall’Art 
Institute di Chicago e le collezioni distribuite nelle 
varie sezioni del museo (si veda Karkeski 1995). 

96  La collezione dei coniugi Ellis, formata tra 
il 1917 e il 1933 con i proventi delle invenzioni 
e degli investimenti dell’editore, comprendeva 
una cinquantina di dipinti, oltre a bronzetti, 
mobili e porcellane antiche, e dall’ottobre del 
1940, prima di essere distribuita per le sale in 
ordine cronologico, fu oggetto di una esposizione 
temporanea all’interno del museo: si veda The 
Theodore T. and Mary G. Ellis 1940. Per una prima 
pubblicazione dei dipinti europei, basata su 
attribuzioni manoscritte di Evelyn Sandberg 
Vavalà, si veda Cott 1941.

97  A Princeton Mather passò nel 1922 da 
docente alla direzione del museo. Nel suo 
primo anno di insegnamento, nel 1910, 
inaugurò un corso sulla pittura italiana da 
Cavallini a Michelangelo. Tra i seminari 
specialistici uno fu dedicato a Giotto e 
compagni; nel 1912 un seminario fu dedicato 
all’antica pittura senese, mentre nel 1913-14 un 
suo corso era su Masaccio e i pittori fiorentini 
della realtà; questo interesse per la pittura 
italiana delle origini era controbilanciato 
da corsi dedicati alla pittura fiamminga (si 
vedano Jones 1986, p. 13 e Ross 1996, p. 54). 

98  Su Ryerson, produttore di legname 
e importante benefattore del Chicago Art 
Institute, sui suoi vasti interessi collezionistici 
e sui suoi trentasette Primitivi italiani, si veda 
Harris 1997. Sul suo gusto per i Primitivi, si 
veda Rich 1933. Una parte dei suoi dipinti fu 
depositata al museo ed esposta ben prima della 
morte del collezionista (1932); gli ultimi sedici 
dipinti antichi italiani raggiunsero il museo 
nel 1937 dopo la morte della moglie, perché, 
insieme ad alcuni dipinti moderni, fino ad allora 
animarono le pareti della dimora dei Ryerson: si 
vedano Kelley 1938 e Wolff 1993.

99  Altri primitivi italiani, oggi parte del museo 
di Princeton, furono acquisiti o provengono 
dalle raccolte di ex-alunni e storici dell’arte 

dell’istituzione. Per fare qualche esempio, 
l’Annunciazione di Guido da Siena e la Madonna 
col Bambino attribuita a Sano di Pietro erano di 
Arthur Frontigham, mentre per esempio il San 
Pietro di Orcagna e il San Pietro Martire attribuito a 
un seguace di Giovanni Badile erano di Millard 
Meiss: si veda Rosasco 1996 e Acquisitions 1995.

100  Come per altre raccolte qui menzionate, la 
formazione della raccolta Worcester, formata 
da una cinquantina di dipinti, è un po’ più 
tarda rispetto al periodo qui preso in esame, 
infatti fu iniziata intorno al 1918. Pervenne 
definitivamente all’Art Institute nel 1956 (si 
vedano Rich 1938 e Sweet 1956).

101  La gran parte dei dipinti Sherman andarono 
al Museum of Fine Arts di Boston, ma anche 
il Fogg Art Museum e il museo di Worcester 
ricevettero donazioni: si veda The Henry H. and Zoe 
Oliver Sherman 1922.

102  Berenson e Winthrop si erano diplomati 
a Harvard a due anni di distanza ed erano stati 
entrambi a lezione da Norton. Anche durante il 
suo soggiorno a New York nel 1914, Berenson si 
incontrò con Winthrop. Per dirla con le parole 
del critico, quest’ultimo stava mettendo su 
una “nice little collection” di dipinti di antichi 
maestri (si veda Samuels 1987, p. 172). Il lascito 
Winthrop si concretizzò in pieno conflitto 
mondiale e vi predominavano le collezioni 
orientali e i dipinti dell’Ottocento. Per una prima 
rassegna sulla donazione Winthrop si veda A 
special number 1943; successivamente, nel 1969, 
fu allestita una mostra al Fogg per celebrarla. 
Tra i Primitivi figurano un Pietro Lorenzetti, un 
Roberto d’Oderisio, due Pacino di Buonaguida e 
una Natività di Giovanni di Paolo, oltre che una 
Vergine col Bambino della bottega di Botticelli. Sulla 
figura dell’avvocato e sulle sue collezioni, si veda 
Peters Bowron 1990, pp. 22-27: 27, in part. figg. 
478-479, 485, 498, 569, 628.

103  Il banchiere già nel 1928 aveva donato al 
Metropolitan un milione di dollari e numerosi 
oggetti d’arte, ma soprattutto nel 1941 destinò 
al museo i ricavi della demolizione del suo 
palazzo e della vendita del terreno, dopo 
averlo svuotato dei magnifici arredi in favore 
del museo. Sul suo rapporto con l’istituzione, 
si veda Tomkins 1979. Ai dipinti primitivi e 
rinascimentali della collezione Blumenthal, 
in gran parte italiani, è dedicato il primo dei 
sei monumentali volumi del catalogo della 
collezione (si veda Rubinstein Bloch 1926).

104  Anche nella collezione di Mortimer 
Leventritt, diplomatosi a Stanford nel 1899 
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e dai primi del Novecento residente in parte 
a Venezia e in parte sulle colline fiorentine, i 
Primitivi son più che rari: nel 1941 era registrata 
una Crocif issione di Pacino di Buonaguida, oggi 
catalogata come di anonimo (si veda Wilbur 
1941). Sulla raccolta, che nel 1940 contava un 
migliaio di pezzi tra disegni, dipinti e arredi 
del Settecento veneziano, e ben 400 oggetti di 
provenienza asiatica, si veda Osborne 1988-1989.

105  Sulla dozzina di Primitivi donati da Griggs 
al Metropolitan, museo per il quale servì a lungo 
nel Board, si veda Taylor 1944. Tra donazioni 
in vita e dopo morte, l’avvocato donò circa 
250 pezzi, tra i quali anche Primitivi italiani 
(ovverosia quasi l’intera sua collezione), a Yale, la 
sua università (si veda Kenney 2012).

106  La raccolta newyorkese del finanziere Jules 
Bache, che contava, tra gli altri dipinti, Madonne 
di Filippo Lippi e Carlo Crivelli, e un ritratto 
femminile oggi ritenuto del Maestro della 
Natività di Castello, fu in buona parte donata 
al Metropolitan Museum dopo la sua morte, 
avvenuta nel 1944; un’altra parte fu venduta 
all’asta nell’aprile 1945. Per le due edizioni del 
catalogo, si vedano A Catalogue of Paintings 1929 e A 
Catalogue of Paintings 1937.

107  Per un primo catalogo della collezione, 
messa insieme tra il 1921 e il 1938, si veda 
Catalogue of the Edith A. and Percy S. Straus 1945. 
Per notizie sul collezionista, su collezione e 
trascrizioni di lettere con attribuzioni dirette 
a Straus da parte di esperti come Perkins, 
Berenson, Douglas, Hutton o Offner, si veda 
Wilson 1996, pp. 12-15, 386-410.

108  Un manoscritto che elenca i dipinti 
Guggenheim è conservato presso il Denver 
Museum of Art. Su alcune acquisizioni di 
Primitivi italiani fatte dai coniugi Guggenheim 
nel 1933 e da Alessandro Contini-Bonacossi su 
consiglio di Perkins, dipinti donati nel 1955 al 
Denver Museum of Art, e sulla vendita di alcuni 
di questi dipinti da parte del museo in anni 
recenti, si vedano Zeri 1995, e Nicolai 2016, pp. 
316-317, 323 nota 41.

109  Le acquisizioni da parte di Sterling Clark di 
dipinti antichi italiani risalgono agli anni 1912-
1920, in buona parte da Colnaghi; i Primitivi si 
contano sulle dita di una mano. Per una prima 
esposizione dei dipinti italiani Clark si veda 
Italian Paintings 1961; sulla figura del collezionista 
newyorkese si veda Conforti 2014.

110  Per una lista della donazione Rabinowitz, 
che fece fortuna producendo corsetti, si veda 

The Rabinowitz 1959 e anche Seymour 1957. Per il 
catalogo completo, quando ancora la collezione 
era disposta in cinque sale nella residenza di 
Long Island (Sands Point), si veda Rabinowitz – 
Venturi 1945. 

111  Sull’allestimento delle sale Holden, con 
velluto marrone alle pareti, un alto zoccolo in 
finto travertino e porte simili a quelle degli 
Appartamenti Borgia in Vaticano, in uno stile 
coerente coi dipinti come la donatrice desiderava, 
si veda Currain 2016. Questo allestimento in stile 
dimora rinascimentale resistette all’interno del 
museo fino alle ristrutturazioni della metà degli 
anni Cinquanta. Ringrazio Peter Buettner degli 
archivi del museo, per l’informazione.

112  L’atmosfera della residenza Lehman è 
riproposta all’interno di un’ala del Metropolitan 
Museum, assecondando il desiderio del 
donatore che alcuni dipinti fossero presentati 
nel contesto domestico per il quale furono 
scelti e acquistati; per una descrizione si veda 
Szabó 1975. Una condizione spesso imposta 
al museo affinché la donazione avesse luogo 
era che i pezzi donati da un collezionista 
non venissero mischiati ad altri e che fossero 
disposti seguendo i suoi dettami. Ad esempio, 
il Museum of Fine Arts di Boston poté ricevere 
la donazione di Quincy Adams Shaw a patto 
che le sculture rinascimentali fossero collocate 
al muro con gli oli di Millet in una sala, e in 
una diversa sala i pastelli e le incisioni dello 
stesso Millet: si veda Introduction 1918. La storia 
degli allestimenti museali insegna che nel 
lungo termine queste disposizioni non vengono 
sempre mantenute e rispettate.

113  Per la qualità dei dipinti, in buona parte 
olandesi e fiamminghi del Seicento, caso 
esemplare è il museo lasciato dal finanziere e 
collezionista Henry Clay Frick a New York (si 
veda Salzman 2010). Nelle varie fasi delle sue 
acquisizioni, che previdero anche una quantità 
di dipinti scambiati o rivenduti perché non 
più considerati all’altezza, sappiamo che Frick 
teneva presente la destinazione pubblica delle 
sue raccolte. Durante gli ultimi anni della 
sua vita, terminata nel 1919, traeva un grande 
piacere nell’ascoltare, non visto, i commenti e 
le esclamazioni estatiche di coloro che erano 
ammessi alla visita; confidò per iscritto che 
sperava che il pubblico un giorno potesse provare 
anche solo la metà del godimento che a lui 
procurava la contemplazione della sua collezione 
nel suo contesto, collezione che desiderava 
rappresentasse il monumento cui affidare la sua 
memoria ai posteri: si veda Quodbach 2009.
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114  Helen Frick ereditò la collezione nel 
1919, alla morte del padre, già dai suoi viaggi 
giovanili in Europa, e nella sua amata Firenze 
sviluppò una preferenza per i fondi oro, iniziò 
ad acquistare Primitivi nel 1922, anno di una sua 
visita alla Gardner Collection, e le acquisizioni 
sia per la sua collezione privata che per il museo 
continuarono per tutto il decennio (si vedano 
Reist 2011a, Moskowitz 2017, pp. 38-39).

115  Tra le proposte di identificazione di 
questo maestro ricordo quella del 1995 di 
Laurence Kanter con Giovanni di Consalvo, che 
nell’occasione faceva il punto sulla complessa 
vicenda attributiva di un gruppo di tavole a 
questo anonimo: si veda Kanter 1995. Per una 
precedente scheda del name-piece del Maestro 
della Predella Sherman, una tavola tripartita 
che, nonostante il nome attribuito al maestro, 
forse non ha mai assolto la funzione di 
predella, si veda Kanter 1994.

116  Per schede sul name-piece del Maestro 
(senese) della Madonna Straus si vedano Wilson 
1996, pp. 24-37, Roberts 2009. Questo anonimo, 
attivo a metà Trecento, è stato avvicinato a 
Donato fratello di Simone Martini, si veda De 
Benedictis 1976. 

117  Per una scheda su questa tavola, si veda 
Wilson 1996, pp. 104-117. Per il Maestro della 
Madonna Straus, anonimo attivo a Firenze tra 
fine Tre e inizio Quattrocento, è stata proposta 
un’identificazione con Ambrogio di Baldese: si 
veda Chiodo 1998.

118  Luciano Bellosi nel 1966 identificò il 
Maestro della Crocifissione Griggs con Giovanni 
Toscani. Nel 1988 espunse dal suo catalogo 
proprio il name-piece, donato appunto dai Griggs 
al Metropolitan, seguito da altri studiosi, 
concordi nel ritenere la tavola di Angelico (si veda 
Strehlke 1994b).

119  Su alcuni Primitivi della raccolta di Dan 
Platt, si veda Perkins 1911. La gran parte delle 
tavole fu venduta dalla vedova Platt nel periodo 
della Seconda guerra mondiale, ma ventitré 
dipinti pervennero nel 1963 all’Università 
di Princeton. Alla medesima istituzione fu 
donata quasi per intero la fototeca (300 000 
fotografie circa) e la collezione di disegni (quasi 
2000 disegni italiani dal XV al XX secolo), 
una passione, quest’ultima, sviluppata dal 
collezionista in un momento successivo a quella 
per i Primitivi, ovverosia dopo il primo conflitto 
mondiale: si vedano Gibbons 1974 e Ross 1996, 
p. 62. Naturalmente in questa raccolta non 
mancavano i falsi. Ricordo che Perkins suggerì 

a Platt di rivolgersi a Icilio Federico Joni, oggi 
più noto come falsario, per il restauro dei suoi 
dipinti e per la realizzazione delle cornici in 
stile. Certamente gli interventi compiuti non 
furono esenti da integrazioni (si veda Bandera 
1998). L’amore e la conoscenza di Platt per i 
dipinti primitivi e per l’Italia tutta emergono dal 
diario di un lungo viaggio in auto compiuto nel 
1905 in compagnia della moglie e di Perkins in 
qualità di guida. Vi si trovano menzioni di studi 
di Berenson, della mostra dell’arte antica senese 
del 1904, di opere della sua stessa collezione 
e critiche al Baedeker: si veda Platt 1908. Le 
guide Baedeker, che pur dominavano il mercato 
europeo, vengono messe alla berlina anche 
nei romanzi di questi anni, per esempio nella 
descrizione di paesi come Monteriano in Where 
Angels Fear to Tread, romanzo d’esordio di Edward 
Morgan Forster, uscito nel 1905; per un’analisi 
di questi passaggi e una contestualizzazione, si 
veda De Mauro 1982. Infine, su “American Art 
News” del 1911 uno specialista come Bode critica 
proprio il genere di collezionisti statunitensi 
che attraversano al volo in macchina l’Europa 
mettendo insieme una collezione in poco tempo, 
senza criterio e senza il necessario studio: si veda 
Catterson 2017c.

120  Su Hamilton, che da giovane a Yale si 
familiarizzò con la collezione Jarves, sui suoi due 
appartamenti a Manhattan, sui rapporti con i 
Berensons, sulle mostre itineranti organizzate 
della sua collezione e la successiva vendita dei 
dipinti, tra i quali diversi Primitivi, nel 1929, sul 
suo stile negli acquisti e sul suo contributo alla 
formazione dei musei di Bob Jones e di Raleigh, 
entrambi in South Carolina, si vedano Towner 
1970, p. 453, Brown 1979, pp. 22-23, The Letters 1987, 
p. 586, e soprattutto Johnston 2019.

121  Pare che fosse la moglie del banchiere 
a dedicarsi maggiormente ai dipinti antichi, 
mentre è noto che il magnate prediligesse il 
teatro per la sua filantropia; non credo sia stato 
pubblicato un catalogo della collezione Kahn, la 
cui composizione era fluida. Per qualche scheda 
si veda Singleton 1929, pp. 55-61, 77-79. Su Addie, 
scultrice e anima della collezione, sulla sua 
passione per l’arte condivisa nella lunga amicizia 
e frequentazione con Berenson, su alcune sue 
donazioni alla National Gallery di Washington, si 
veda Samuels 1987, pp. 157, 293, 333, 383.

122  Nella collezione Mackay, già nella dimora 
di Harbor Hill a Long Island, figuravano arredi 
importanti, arazzi e qualche dipinto primitivo. 
Sulla diffusione del gusto per l’arazzeria europea 
negli Stati Uniti, si veda Bremer-David 2003. Il 
finanziere fu costretto a vendere pezzi della sua 
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raccolta per far fronte alla crisi del 1929. Per un 
catalogo dei dipinti Mackay, si veda Valentiner 
1926. Tre dipinti italiani MacKay, tra i quali una 
Madonna col Bambino di Verrocchio e L’adorazione 
dei pastori di Mantegna oggi al Metropolitan, 
figuravano nell’esposizione di arte sacra tenutasi 
nel marzo - aprile 1927 presso Seligmann a New 
York a favore della basilica del Sacro Cuore di 
Parigi: si veda Loan Exhibiton 1927.

123  La collezione Goldman di antichi maestri 
fu venduta nel 1937, alla morte del banchiere. I 
principali antichi dipinti italiani che aprivano 
la raccolta son pervenuti, dopo altri passaggi di 
proprietà e successive donazioni, alla National 
Gallery di Washington. Per il catalogo, si veda 
Valentiner 1922.

124  Sulla raccolta Yerkes, si vedano Berenson 
1906 e Towner 1970, pp. 187-242. I dipinti 
Yerkes, dei quali Berenson annunciava il 
lascito al Metropolitan Museum, di fatto non vi 
pervennero. Si rese invece necessaria la vendita 
da parte degli eredi, per cui la collezione venne 
dispersa all’asta nel 1910 per oltre due milioni di 
dollari: si veda Samuels 1987, pp. 29-30.

125  La raccolta di dipinti e miniature italiane 
di Frank Smith fu in parte venduta nel 1952, 
alla morte del procuratore. Tra il 2003 e il 
2007 dieci Primitivi italiani son stati donati 
dalle nipoti al Worcester Art Museum, del 
quale Smith fu direttore. Formata nel terzo 
decennio del Novecento, la collezione Smith fu 
inizialmente pubblicata dalla Sandberg Vavalà e 
successivamente, nel 1940, studiata da Douglas 
(si veda Sandberg Vavalà 1937-1938). Una copia 
dattiloscritta del catalogo della collezione ad 
opera di Douglas è conservata nella Frick Art 
Reference Library a New York. La compresenza 
di dipinti e miniature in fogli sciolti in questa 
raccolta fa pensare ancora una volta ad una 
influenza dall’Inghilterra, dove i fogli miniati 
erano destinati a integrare le raccolte di 
Primitivi, piuttosto che le biblioteche private: si 
veda Labriola 2014.

126  Questa collezione di Old Masters fu messa 
assieme negli anni Venti e, dopo la morte del 
proprietario, nel 1936, fu tenuta dalla vedova 
Erikson e messa all’asta nel 1961 dopo la sua 
morte. Per le cifre astronomiche raggiunte da 
alcuni dipinti, si veda Towner 1970, pp. 603-604.

127  Per schede su queste tavole di Angelico, si 
veda Strehlke 1994a.

128  Tra i più tardi rappresentanti della schiera 
dei collezionisti-arredatori, sebbene di ambizioni 

e mezzi di gran lunga inferiori di quelli di 
Lehman padre e figlio, vi sono Charlotte Pruyn 
Hyde e il marito Louis Fiske Hyde, la cui dimora 
a Glen Falls nello stato di New York ospita ora 
la Hyde Collection. A partire dal 1920 i coniugi 
Hyde, imprenditori della carta, viaggiatori e 
cosmopoliti, iniziarono ad acquistare arredi e 
dipinti, tra i quali qualche Primitivo italiano, 
servendosi della consulenza di Berenson e poi di 
Valentiner: si veda Fisher 1981, pp. X-XI.

129  Robert Lehman desiderò prestare arredi per 
l’allestimento, per esempio, della mostra sulla 
sua collezione che si tenne nel 1957 all’Orangerie 
a Parigi: si veda Sterling 1957.

130  Sulla residenza Morgan a Londra e sui 7000 
pezzi donati al Metropolitan, si veda Bayer – 
Drake Boehm 2020, pp. 72-82: 79, fig. 74 a p. 78. 
Sulla presenza di dipinti in tutti gli angoli di 
casa Johnson, tra le scarpe come in bagno e in 
camera da letto, riportata in seguito a visite nei 
primi anni del Novecento dal pittore svedese 
Fritz Thaulow come da Mary Berenson, si vedano 
Miller 1992, p. 15 e Strehlke 2004, pp. 2, 7.

131  Per un racconto sulle acquisizioni di dipinti 
da parte di Knoedler per Mellon dall’Hermitage 
nel 1930, sul finanziamento e la costruzione 
dell’edificio principale per la National Gallery 
(West Building), sulle acquisizioni da Duveen 
per completare le collezioni e sul trust creato da 
Mellon per assicurare dipinti alla futura National 
Gallery, si veda Goldstein 2000, pp. 170-172 e 
Kopper 2016, pp. 2-51.

132  Questo è il caso del Ritratto di Bindo Altoviti 
di Raffaello per esempio, proveniente dall’Alte 
Pinakothek di Monaco e acquistato da Kress nel 
1940. Per questo caso e in genere sul fascino 
esercitato dai dipinti di Raffaello sui grandi 
collezionisti americani e sulla storia delle loro 
acquisizioni, si vedano Brown 1983, Brown 2004, 
Van Nimmen 2004, Brown – Van Nimmen 2005. 
Oltre a Mellon, su Sam Kress e Peter Widener, 
prime, cruciali figure di donatori di Old Masters 
alla Galleria Nazionale di Washington, si veda 
Kopper 2016, pp. 60-68.

133  Sul valore e la distribuzione delle donazioni 
Kress, si veda Perry 1994, pp. 13-15, 36-39.

134  Sulla preferenza per i Primitivi senesi da 
parte di Robert e sulla sua lunga corrispondenza 
con Berenson, si vedano ad esempio Szabó 1975, 
pp. 10-11 e Frankfurter 1957.

135  Da notare che Jack non esitò ad alienare altri 
dipinti rinascimentali attraverso la casa Knoedler 
ancora tra il 1935 e il 1943. Sulla storia delle 
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acquisizioni di antichi maestri italiani da parte 
del finanziere, si vedano ad esempio Miller 1992, 
p. 16, Camporeale 2005, p. 501 e Tonkovich 2015.

136  Il fenomeno di avvicinamento ai pittori 
primitivi da parte di artisti nei primi decenni 
del Novecento è esteso. Qui basti fare un nome, 
esemplificativo di un percorso: Carlo Carrà, 

autore di opere come La carrozzella del 1916 o Le 
f iglie di Loth del 1919 e scritti come Parlata su Giotto 
o Paolo Uccello costruttore del 1916 o Un centenario. 
Masaccio (1401-1429) del 1929. Sulle meditazioni di 
Carrà su questi maestri in pittura, segnalo solo 
Mazzocca 1979 e Fagiolo dell’Arco 1987. 

137  Per la citazione, si veda Rowland 1936.
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Premessa

“I shall miss her greatly. I had known her for twenty three or four years – seen her for 
longish periods together – very familiarly and I had great affection for her. She was a 
dear little quiet, gentle, intelligent laborious lady”1.
 Sono le parole addolorate di Henry James, affezionato amico della pittrice Eli-
zabeth Boott Duveneck, nata a Cambridge in Massachusetts nel 1846, scomparsa a 
soli quarantadue anni a Parigi, in un momento non facile della propria esistenza2. La 
sua vicenda può essere considerata come uno di quei casi di difficile conciliazione fra 
l’affermazione di una propria professionalità costruita con dedizione e la vita privata, 
in un’epoca ancora agli albori del riconoscimento dell’emancipazione femminile.
 Eppure è proprio dalla metà del XIX secolo che la professionalità delle donne 
inizia a manifestarsi e ad essere riconosciuta dalla società mentre loro stesse com-
prendono, come Elizabeth Boott, che dare priorità alla propria carriera implica man-
tenere un controllo di sé e delle scelte per la propria vita3. “Gentle but determined”4 
fin dalla sua giovinezza, Lizzie, diminutivo con il quale era denominata dagli ami-
ci, rientra quindi nella categoria di donne evolute e anticonformiste, artiste, spesso 
scrittrici, poetesse o animatrici di cenacoli intellettuali fra XIX e XX secolo, che han-
no avuto modo di affermare le proprie inclinazioni5. Nel suo caso incoraggiata da 
un padre amorevole, rispettoso delle sue ambizioni, che l’aveva condotta infante a 
risiedere a Firenze per garantirle una profonda e completa formazione e che ha con-
servato con cura fin i primi disegni infantili della figlia, una profusione di schizzi e 
ritratti di rara abilità e precoce senso di osservazione e di giudizio, sorprendenti. Rac-
colti in sketchbooks costituiscono un vivido diario dall’eloquente valore iconografico, 
testimonianza visiva di presenze, abitudini e ritmi di vita, nonché di valori estetici 
e di idee che albergavano nella colonia degli espatriati a Firenze durante gli anni fra 
cinquanta e ottanta dell’Ottocento. La loro importanza risiede anche nell’essere uno 
strumento di investigazione riguardo le relazioni fra gli ambienti artistici fiorentini 
e quelli stranieri, che si intreccia alle note autobiografiche di Francis Boott, scrit-

LIZZIE COME ILARIA. 
LA BREVE VITA 

DI ELIZABETH BOOTT DUVENECK 
E IL REALISMO MACCHIAIOLO
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te per lasciare memoria al nipote Frank6. Eppure è stata piuttosto scarsa l’attenzio-
ne verso gli sketchbooks, probabilmente perché considerati produzione immatura – i 
primi disegni risalgono a quando Lizzie aveva solo nove anni. Un materiale dunque 
poco studiato, rimasto abbastanza sommerso fra le Frank Duveneck and Elizabeth Boott 
Duveneck Papers conservate presso gli Archives of American Art, che la digitalizzazione 
sostenuta dalla Terra Foundation for American Art nel 2008-9 ha reso più facilmente 
consultabile7. L’inclinazione al disegno resterà un’attitudine di Elizabeth per tutta 
l’adolescenza e ancora da pittrice professionista avrebbe continuato a riempire i suoi 
taccuini come una sorta di diari. In queste pagine si intende dunque riportare luce 
sulla produzione fra 1855 e 1870 della raffinata disegnatrice in erba, osservandone in 
tralice le relazioni che affiorano con i circoli fiorentini degli stranieri, più che nella 
sua produzione pittorica degli anni ottanta, ormai da professionista aggiornata su-
gli stili internazionali dei suoi maestri e influenzata reciprocamente dal consorte 
Frank Duveneck8, ma nel disegno capace di una sua personale individualità espressi-
va. Anche a causa della prematura scomparsa, è finita per restare più nota attraverso 
l’effige nei numerosi ritratti realizzati da Duveneck e soprattutto come ispiratrice di 
eroine jamesiane, piuttosto che per la propria attività.
 Nonostante la dimensione liberale ed alternativa che distingue la comunità 
internazionale degli espatriati americani di fine Ottocento, favorita dalla distanza fi-
sica e mentale dal puritanesimo d’oltreoceano, nella quale germogliano liberamente 
le personalità di donne estremamente vivaci ed engagè, scrittrici, artiste, industriose e 
laborious ladies animatrici di circoli culturali e attività autonome (per ricordare qualche 
esempio, dalle anglosassoni Elizabeth Barrett Browning, Isa Blagden, Violet Paget 
alias Vernon Lee – pseudonimo maschile adottato per muoversi senza difficoltà nel 
mondo editoriale – alle americane Isabella Stewart Gardner, Katherine and Edith 
Bronson), Elizabeth Boott resterà sopraffatta dalle difficoltà, quando ancora, si è det-
to, l’emancipazione femminile faceva gran fatica a farsi strada. Trascorsa la stagione 
di formazione fiorentina e rientrata in contatto con il mondo americano, seguì un 
corso estivo presso William Morris Hunt, conosciuto attraverso i James, fondatore di 
una scuola per pittrici a Boston9, dove Elizabeth ebbe modo di maturare intese e com-
plicità con le altre allieve, comunemente tese ad affermare la propria professionalità 
facendosi forza del riconoscimento reciproco cresciuto durante le condivise summer 
schools trascorse in Francia presso Thomas Couture, maestro di Hunt, e durante i viag-
gi di studio attraverso l’Europa; una consapevolezza che l’avrebbe spinta all’inizio 
del 1880 a organizzare una serie di studi per artiste in via del Mugnone a Firenze10. 
Il matrimonio, a cui giunse non più giovanissima, con Frank Duveneck, osteggiato 
dal padre per quel carattere rude dello squattrinato artista bohémien del Kentuky, 
estraneo all’educazione e alle abitudini dei Boott, se le dette la gioia di un figlio e 
alcuni mesi di felice attività artistica condivisa nella dimora fiorentina, l’avrebbe an-



193

che condotta allo strenuo delle sue forze per fronteggiare i suoi diversi ruoli, come, 
vedremo, adombrano gli schizzi nei suoi taccuini privati. Si sarebbe spenta, a soli 
quarantadue anni, a causa di una polmonite fulminea, quando la coppia si era appe-
na trasferita a Parigi. Nel momento in cui sembravano realizzarsi le comuni speran-
ze di affermazione artistica11 sulla scena internazionale allora più ambita, si dovette 
quindi anche palesare compiutamente l’impegno gravoso per la pittrice americana, 
fra incombenze domestiche, quelle di madre, l’attività artistica che aveva costruito 
con tanta dedizione e infine il compito di modella per un ritratto a tutta figura, che 
la obbligò a restare a lungo in posa nell’appartamento preso in affitto, poco riscaldato 
durante quel rigido inverno parigino. Duveneck aveva fatto giusto in tempo a con-
cluderlo prima della repentina malattia; sarebbe stato accettato per essere esposto al 
Salon il giorno della scomparsa della moglie.
 “Lizzie’s sudden death was an unspeakable shock to me – scrisse James – and I 
scarcely see it, scarcely believe it yet. It was the last thing I ever thought of as possible”12.
 Lizzie faceva parte della sfera di amicizie più strette dello scrittore, un soda-
lizio  documentato da un cospicuo numero di lettere fra i due e dai molti richiami 
nella corrispondenza dei James, ampiamente considerato dagli studiosi13 poiché ne 
affiora un ritratto in tralice della pittrice americana che, per l’educazione matura-
ta nella permanenza europea, affascinava così tanto lo scrittore da divenire fonte 
ispirativa per alcuni dei personaggi jamesiani più riusciti nel binomio padre e figlia 
(come Gilbert e Pansy Osmond in Portrait of a Lady e Adam e Maggie Verver in The Golden 
Bowl), e da fargli sentire il diritto di esprimere, da intimo sodale, giudizi e consigli su 
scelte importanti di vita, per salvaguardare quell’ideale modello di “infinitely civili-
zed and sympathetic” che identificava per James “the remarkably produced Lizzie”14. 
Inevitabilmente per riscontro l’amica europeizzata era per lo scrittore fra i suoi più 
desiderati lettori da cui con trepidazione attendeva il giudizio. Nel 1878 le scrive: 
“You are a marvellous critic, dear Lizzie, and in your observations on the Europeans 
you showed the highest discrimination”15.
 Quella rara capacità d’osservazione affiora precocemente fin nei ritratti che 
la piccola Lizzie aveva disegnato degli amici di famiglia nella Firenze degli anni cin-
quanta e sessanta, con una attenzione fisionomica meticolosa che già palesa quella 
attitudine dei Boott all’osservazione e attenzione verso la Toscana, alla sua umanità, 
alla cultura italiana che James riconosceva loro sorprendendosi di quanto Lizzie e suo 
padre Francis, dopo tanti anni di consuetudine, fossero sempre capaci di guardare 
con occhi interessati e meravigliati. Esemplari quindi, fra quella folla di benestanti e 
benpensanti americani espatriati che determinarono un flusso di scambi e di inte-
ressi fra i due continenti andato ad influenzare inevitabilmente la crescita culturale 
di un preciso momento storico degli Stati Uniti16. James con la sua famiglia ne era 
partecipe e i suoi romanzi e racconti, insieme a quelli di molti altri scrittori dell’epo-
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ca (pensiamo a William Dean Howells, Nathaniel Hawthorne, Edith Wharton, Con-
stance Fenimore Woolson, tutti vicini anche ai Boott), contribuiscono a dipingere un 
ritratto letterario dal quale difficilmente si può prescindere parlando di espressioni 
artistiche e viceversa. In quei cenacoli appartati si mescolavano le provenienze, gli 
interessi, la contaminazione costante fra discipline e stimoli, e si costruivano intese.  

Elizabeth Boott, a “first class woman” at Bellosguardo

Quando nell’estate del 1865, alla fine della Guerra Civile, Francis Boott aveva ricon-
dotto in patria sua figlia diciannovenne, a Newport la famiglia James fu fra le prime 
conoscenze che fecero, restando poi legati per tutto il resto della vita. Le dimore 
bostoniane delle loro famiglie si trovavano a pochi isolati di distanza. I fratelli Ja-
mes, William, Henry, Alice, pressoché coetanei di Lizzie, rimasero subito folgorati 
dalla sua educazione europea17; William scrisse ad un amico “I never realized before 
how much a good education […] added to the charms of a woman”18. Elizabeth era 
cresciuta in Italia fin da quando aveva diciotto mesi e appariva inevitabilmente 
diversa, poliglotta e istruita; non diversamente da Sargent, nato a Firenze da espa-
triati ed educato in Europa, anche lei ha visitato per la prima volta il proprio paese 
d’origine a vent’anni, portandosi dietro un’aura di fascino propria allo status del 
viaggiatore ‘sentimentale’19.  
 Francis Boott all’indomani della perdita della consorte20 aveva scelto Firenze 
per educare al meglio Lizzie, quel suo unico tesoro rimastogli. Aveva quindi messo 
da parte una laurea ad Harvard e deciso di seguire la propria passione per la musica 
e la crescita di sua figlia; la facoltosa famiglia d’appartenenza, industriali del tessile 
proprietari di mulini per il cotone, gli avrebbe garantito una rendita sufficiente per 
vivere agiatamente in Toscana. Nell’ottobre del 1847 si decise quindi ad attraversare 
l’Atlantico con la piccola e la fedele governante Ann Shenstone. Già durante il viaggio 
alla volta dell’Italia conobbero un’altra famiglia del New England con la quale avreb-
bero consolidato l’amicizia, quella dello scrittore e scultore William Wetmore Story21, 
che si sarebbe distinto nella comunità degli espatriati per “quel suo curioso intreccio 
di dilettantismo e professionalità, vita bohémienne e ambizioni di scalata sociale che 
segnarono lo sviluppo della sua carriera d’artista”22, caratteristiche tipizzate da un 
racconto di James23 e verso le quali nutrì interesse la più nota coppia di anglosassoni 
abroad, i Browning, con i quali anche i Boott avrebbero presto socializzato.
 Firenze finiva per essere una specie di “Boston continentale”24, ebbe a scrivere Ja-
mes, e questo doveva rassicurare il giovane vedovo che aveva scelto la città ideale anche 
perché vi risiedeva la sorella Frances con il marito Henry Greenough, architetto e fratello 
del celebre scultore Horatio, considerato fra i fondatori della colonia americana fiorentina.
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 Per padre e figlia (fig. 1), Frances Boott Greenough fu certamente la via d’acces-
so privilegiata alla colonia americana e internazionale, dove presto trovarono un loro 
posto fra i vari Nathaniel Hawthorne, James Russell Lowell, Robert and Elizabeth 
Barrett Browning. Come molti altri stranieri, oltre a varie residenze invernali abitate 
di anno in anno nel centro città, le permanenze romane, le vacanze a Livorno (il cui 
lungomare era stato interessato dalla celebre trasformazione residenziale che “atti-
rava i forestieri”25), si sistemarono nella primavera del 1858 nei sobborghi collinari di 
Bellosguardo26. Da allora ogni anno vi trascorsero le stagioni più miti, piuttosto che 
nel centro di Firenze affollato e più costoso27; ed è probabile che la residenza dei Gre-
enough a Villa Brichieri-Colombi avesse influenzato la scelta. L’affitto di Villa Castel-
lani, oggi Villa Mercede, era stata un’occasione a buon prezzo, come ricorda Francis: 

1
Elizabeth e Francis Boott, Firenze 1860 ca., 

Duveneck Family Collection (da Osborne 1992, fig. III); 
Elizabeth Boott, Autoritratto, 9 aprile 1863, Roma, inv. 20, serie 5, FD&EBD, A.A.A.
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“There were ten rooms, and I had the remarkable rent of $55 a year! I had to furnish 
it, which I could do then for a trifle...”28. I Boott non si sarebbero più spostati di lì, 
identificati con quella casa che a dirsi dai disegni di Lizzie doveva aprire le sue porte a 
molti visitatori, diventata un omologo collinare dei cenacoli abitualmente tenuti nei 
salotti urbani come quello molto noto dei Browning. Bellosguardo, come le colline di 
Fiesole e Settignano, richiamava d’altra parte molti residenti; luoghi ideali a prezzi 
favorevoli dove si poteva godere a pieno la ‘fiorentinità’, la natura toscana, le abitudi-
ni più semplici, il buon cibo e la veduta sulla città, potendovi quindi coltivare l’ ‘idea’ 
di Firenze29. Lo scrittore Hawthorne aveva preso in affitto la Torre di Montauto in 
quell’estate del 1858, quando infatti Lizzie ne immortalò il sembiante nei suoi taccu-
ini. A Villa Brichieri abitava Isa Bladgen, scrittrice e poetessa che trascorse gran parte 
della sua vita nella comunità inglese di Firenze, stretta amica dei Browning (di lei 
Elizabeth Barrett Browning diceva “perfect in companionship”); sarà quindi entrata 
presto in amicizia con gli altrettanto cordiali vicini di casa bostoniani, padre e figlia, 
fungendo da possibile tramite d’accesso nell’ambìto salotto di Casa Guidi. Certo è che 
se Elizabeth Barrett Browning nel 1856, dopo aver visitato la villa della Bladgen, ne 
rimase così impressionata da dedicarle versi30 e ambientarvi la dimora di Aurora Leigh 
– eroina eponima in cerca di emancipazione, che rifiuta il matrimonio per la propria 
libertà – il suo compagno Robert a Villa Castellani nel 1858 passò certamente, come 
testimonia la matita della piccola ritrattista domestica.
 Isa Bladgen avrebbe ospitato anni più avanti la scrittrice Constance Fenimore 
Woolson, grande amica di James e attraverso di lui divenuta molto vicina anche ai 
Boott, in certi momenti ospitata nella loro dimora; sarebbe stata madrina del figlio 
di Lizzie31. Ed infatti la ricorderà James nelle sue lettere inviate a Lizzie negli anni 
settanta, lettere piene di nostalgia per l’Italia e Firenze, nonché per l’ospitalità dei 
Boott a Bellosguardo, evocando, fra paesaggi stagionali e memorie artistiche (come il 
Beato Angelico nei cui affreschi continuavano senza soluzione di continuità gli stessi 
paesaggi di cornice), tutta una serie di amici comuni parte di un “literary group in 
Florence”32 che comprende Isa Bladgen, i Browning, Adolphus Trollope, e molti altri. 
Un intreccio dunque fitto di conoscenze ed amicizie che si dipana durante questo 
scorcio di secolo e che trova riscontro negli scritti e nella corrispondenza di James con 
i familiari, con Lizzie ed altri amici, nonché nei disegni infantili di Lizzie, dai quali 
si manifesta un temperamento premonitore del posto di rilievo che avrebbe trovato 
nella vita del futuro amico scrittore.  
 La dimora abitata dai Boott era un edificio semplice ed allungato, dalla fac-
ciata bassa e dall’intonaco giallo scuro, così come ricorre fin nei taccuini infantili e 
poi in acquarelli e dipinti di Elizabeth; nessuna speciale peculiarità se non fosse per 
la doppia vista “tremendamente invidiabile” (James) che vi si godeva. Le finestre sul 
retro si aprivano su oliveti e boschi di neri cipressi, la facciata invece, incorniciata 
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da un aranceto e da alberi di fico, guardava al profilo della città. Lizzie di quel luogo 
ameno, di cui restano molte vedute sue e di Duveneck, era il genius loci 33 per James, che 
legava spesso il ricordo di Firenze alle escursioni con l’amica, a quella casa e al suo 
giardino nel quale ha ambientato i suoi protagonisti ispirati ai due Boott in Roderick 
Hudson34 (1875), Ritratto di signora (1881), The Golden Bowl (1904). Talvolta i padroni di casa 
si saranno seduti nel dolce far niente del giardino fiorito, come li riprende una fotogra-
fia di famiglia insieme ad Ann Shenstone, la fedele governante, e Franck Duveneck 
(fig. 2). Era un “Paradise… they have a delighful old villa, with immense garden and 
all sort of picturesque qualities”, racconta Henry James al fratello William nel 1876; 
qui i Boott ricevevano i loro ospiti, qui Lizzie aveva avuto la prima educazione da pre-
cettori privati e aveva iniziato a disegnare. “It was here – scrive Linda Crank – at the 
Villa Castellani that her education began in earnest” 35: cresceva assieme alle cugine, 

2
Elizabeth Boot Duveneck, Francis  Boott, Frank Duveneck e la governante Ann Shenston 

nel giardino di Villa Castellani a Firenze, 1886 ca., inv. 32, serie 6, FD&EBD, A.A.A.  
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parlava francese e italiano, suonava il piano, leggeva il tedesco. Fra 1855 e 1870 prese 
a tenere una specie di diario visivo nei suoi sketchbooks, riempiti di fresche testimo-
nianze di vita, d’ambiente, che si completano dei vari ritratti di profilo tratteggiati 
a matita ed acquarello degli ospiti che passavano dalla loro casa, restituendoci una 
cronaca genuina della società internazionale di Firenze.
 Il punto di vista di questa piccola espatriata dall’occhio acuto ci offre dunque 
una nuova inesplorata angolatura. L’acutezza ritrattistica che la distingue supplisce 
all’incertezza del segno ancora infantile, carico di un bagaglio culturale significativo 
tanto da indurre il confronto con un’altra vivida interprete della condizione e del 
punto di vista degli stranieri come Vernon Lee, di una generazione più giovane. La 
penna e la matita, che tratteggiano con dovizia di particolari ma anche con lapidaria 
precisione di giudizio, potrebbero essere considerate come le due facce di una meda-
glia, tutta al femminile, di giovani espatriate a Firenze la cui condizione di estraneità 
accentua la comprensione dei caratteri umani e ambientali.

Il Circolo Pickwick di Lizzie Boott

Il concetto di circolo culturale e di cenacolo intellettuale che vigeva durante il XIX 
secolo affiora evidente dalla numerosa serie di profili che la piccola Elizabeth ha rac-
colto in quei suoi taccuini,conservati grazie alla cura di suo padre (di cui è plausibile 
riconoscere la grafia più adulta nelle didascalie che identificano i personaggi ritratti 
e nella data meticolosamente indicata). Di pagina in pagina passano in rassegna, 
come in una commedia umana dai connotati darwiniani e lombrosiani, una folla di 
personaggi di ogni età e di ogni ceto, dai contadini locali a servizio presso Villa Ca-
stellani agli amici, dalla cuoca alla nurse Ann (fig. 3), a Francis Boott, spesso ritratto, 
allo zio Arthur Lyman, destinatario di molte lettere di quel periodo nelle quali affiora 
la stessa buona educazione e accortezza nei dettagli che Lizzie pone nel disegnare. 
Fra i volti ritratti nei taccuini non mancano il maestro di disegno di Lizzie, Giorgio 
Mignaty, e l’insegnante di armonia di suo padre, Luigi Picchianti. Nessuna gerarchia 
sociale nella distribuzione dei profili nelle pagine, eppure dai brevi cenni agli abiti 
e dalle fisionomie si ricava a sufficienza per la biografia di un’  umanità. Si stenta a 
credere che sia una bambina di nove anni a guidare quel segno di intense capacità 
percettive e fisiognomiche in perfetta sintonia con il rinnovato atteggiamento re-
alista e positivista dell’epoca, ma i dubbi si diradano dinanzi alla concentrazione e 
allo sguardo volitivo in cui Lizzie si effigia, capelli corti e abiti sobri, mentre disegna 
nell’aprile 1856 circondata da un’aura di pratico pragmatismo americano. Rispetto 
al processo esecutivo si resta dubbiosi, perché quei profili così precisi paiono quasi 
fotografici o frutto di una posa prolungata, mentre l’esercizio su taccuino a matita ri-
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porta a un’immagine rapita alla cronaca di ripetuti incontri. Si potrebbe pensare che 
Lizzie facesse uso della camera lucida, un dispositivo ottico molto diffuso nell’Otto-
cento come ausilio per la precisione fotografica dei ritratti. Facile da usare, portatile, 
era dotato di lente prismatica che proiettava sul foglio l’immagine da ricalcare; non 
ve n’è traccia però sul tavolo dove Lizzie si ritrae assorta nell’osservazione del model-
lo prescelto, un altro di quei tipi umani generati dalla sua attitudine all’osservazione 
diretta e penetrante. Negli ambienti americani, non era la sola insieme a suo padre 
a nutrire attenzioni per il fenomeno umano; William Dean Howells, ad esempio, in 
Tuscan cities si lascia dire “avrei preferito poter avere in rendita perpetua il sorriso 
del cameriere piuttosto che il San Giorgio di Donatello se avessi potuto scegliere di 
acquistare l’uno o l’altro”36. Anche la componente umana del vecchio continente rap-
presentava un punto di osservazione ed attrazione, “esseri incantevoli nella loro na-
turalezza”37 che ispiravano scrittori così come artisti americani.  
 La nostra disegnatrice allinea tutti i frequentatori di Villa Castellani sullo 
stesso piano, italiani e stranieri, umili, letterati, servitori e precettori, benestanti e 
camerieri, come parte di un’unica comunità agli occhi senza pregiudizi di bambina. 
In alcuni casi però sembra guidata, si direbbe, da quello spirito anticonvenzionale 

3
Elizabeth Boott, Caterina, la cuoca, Firenze, 1856-1858 ca. (da Osborne 1992, fig. 112); 

Ann Shenston, 1856-1858 ca., inv. 19-20, serie 5, FD&EBD, A.A.A.
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che James riconosceva a lei e a suo padre. In certi fogli (fig. 4) di proposito quasi 
contrappone eloquentemente le tipologie umane come a voler osservare, con istin-
to nutrito dall’educazione e dai principi paterni, evoluzioni e nessi fra le specie: 
nello stesso foglio, ad esempio, tratteggia i profili di una governante locale e di una 

4
Elizabeth Boott, ritratti di profilo e un autoritratto dai taccuini, 

1855-56, inv. 19, serie 5, FD&EBD, A.A.A.
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dama straniera con cappellino da passeggio che sembrano rispecchiarsi, nonostan-
te il diverso aspetto, in un veritiero ritratto che non ne attenua e corregge i tratti, 
come quando in un’altra pagina Lizzie schizza il proprio sembiante speculare, ma 
affine, a quello della contadina Danesi, una di quei domestici che l’avevano forse 
vista crescere. Gradualmente, ad un anno circa dai primi disegni, le figure ritratte 
prendono relazione con lo spazio, sia esso la natura, il paesaggio o gli interni: le 
escursioni a Fiesole, terrazza sulla città da un’angolatura diversa da quella di Bel-
losguardo, l’impressionante gigante di Pratolino, scorci del giardino Castellani e 
vignette domestiche. Il diario visivo di Lizzie amplia quindi la narrazione ad abitu-
dini e costumi, cronache di quotidianità internazionali, inesplorate, che dimostra-
no molte attinenze con la coeva cultura artistica italiana di vena realista. Se le co-
munità straniere conducevano vita appartata, è pur vero che contatti ne esistevano 
attraverso canali privilegiati di relazione, come ad esempio figure di ponte quali 
l’artista Elihu Vedder o Telemaco Signorini, fra i macchiaioli più aperti ai contat-
ti internazionali. Elizabeth, pur giovanissima, sembra recepire le nuove tendenze 
stilistiche, forse attraverso il suo maestro Mignaty; raggiunge talvolta, come vedre-
mo, una sintesi formale che rasenta la semplificazione compositiva della macchia, 
e recepisce atteggiamenti innovativi che circolavano a Firenze e che certamen-
te veicola attraverso l’educazione paterna e le frequentazioni di Villa Castellani. 
Francis Boott era infatti un appassionato compositore dilettante38, interessato al 
pensiero moderno, fra gli intellettuali della colonia angloamericana ad alcuni dei 
quali sua figlia fra 1857 e 1858 dedicava una serie di profili ad acquarello. Sembra-
no i medaglioni di un umano e cordiale circolo Pickwick che annovera lo scrittore 
inglese Thomas Adolphus Trollope, Nathaniel Hawthorne (fig. 5), i Browning, lo 

5
Elizabeth Boott, Nathaniel Hawthorne, Robert Apthorp, 

1857-58, inv. 20, serie 5, FD&EBD, A.A.A.
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storico John Lathrop Motley, amico d’infanzia di Francis Boott39, con la famiglia e il 
ritrattista Francis Alexander (autore anche di un ritratto di Charles Dickens), padre 
di Francesca, come annota la didascalia al suo ritratto eseguito da Lizzie40. Fra gli 
artisti si annoverano anche Elihu Vedder e William Wetmore Story con suo figlio 
Julian, che più tardi si sarebbe unito ai “Duveneck Boys”. Non mancano personaggi 
mondani come Oscar Browning “professore snob e salottiero, membro del King’s 
college di Cambridge”41 o amici di Boott, di passaggio, che condividevano l’interes-
se per la musica con il padrone di casa. Merita così d’essere effigiato dalla giovane 
ospite Robert Apthorp (fig. 5), critico musicale del “Boston Evening Transcript”, du-
rante la sosta fiorentina del grand tour europeo dedicato alla formazione linguistica 
del figlio che, di qualche anno più giovane di Lizzie, a Firenze avrebbe avuto a com-
pagno di studi John Singer Sargent42; un altro acquarello ritrae un giovanissimo 
Henry Lee Higginson futuro fondatore della Boston Symphony Orchestra nel 1881, 
un ambizioso progetto maturato, come lui stesso racconta, già nel 185643, quindi 
attorno alla data del ritratto eseguito da Lizzie.      
 Tali esiliati volontari, eccentrici e aristocratici a cui l’arretratezza economica 
dell’Italia preunitaria e la tolleranza dei regnanti assicuravano spazi di ampia libertà 
e relativa agiatezza, a Firenze avevano l’abitudine di abbonarsi al Gabinetto Vieus-
seux, che proprio fra anni cinquanta e sessanta godette infatti un periodo di grande 
floridità. Li attirava l’aggiornata biblioteca internazionale e i giornali locali dedicati 
agli stranieri come le testate internazionali disponibili nella sala lettura a Palazzo 
Ferroni. Il libro dei soci registra fra i tanti iscritti anche Francis Boott fin dal 1838, al 
tempo del suo primo soggiorno fiorentino di gioventù44. Dal registro dei prestiti si 
apprende che all’inizio del 1861 egli richiede, a poco più di un anno dalla sua pubbli-
cazione, l’opera fondamentale dell’evoluzionismo, The origine of the Species di Charles 
Darwin, il testo rivoluzionario che avrebbe scalzato l’etica calvinista e puritana, la 
cui prima edizione nel novembre 1859 era andata esaurita in un giorno. Questa let-
tura ci appare di vitale importanza quale tassello significativo nel panorama cultu-
rale di Elizabeth, per affinità con le sue spontanee attitudini artistiche così orientate 
all’osservazione degli esseri umani, come abbiamo visto. I ritratti che affollano i suoi 
taccuini sembrano infatti risentire precocemente dei fattori alla base della teoria 
evoluzionistica: la variabilità e l’eredità dei caratteri secondo l’adattamento all’am-
biente, la selezione naturale nella lotta per la sopravvivenza. Quel suo talento poi nel 
restituire con “cortese mitezza” del tratto la verità dei caratteri fisici che sembrano 
esprimere aspetti psichici richiama la fisiognomica lombrosiana e si direbbe avere la 
stessa matrice culturale da cui a breve si sarebbe sviluppato il pragmatismo darwi-
niano di William James e John Dewey che ha teso a identificare la verità con l’utilità 
pratica. Secondo la lezione darwiniana, infatti, l’essere vivente è sempre in rapporto 
dinamico e conflittuale con l’ambiente in cui è immerso. In tal modo il pensiero poté 
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essere interpretato dai pragmatisti come uno strumento che facilita l’adattamento 
dell’uomo nei confronti dell’ambiente. Teorie maturate nell’alveo della comunità bo-
stoniana alla quale le famiglie Boott, James, Greenough appartenevano, legate alla 
filosofia trascendentalista di James senior e di Ralph Waldo Emerson45, con il quale 
Francis Boott aveva studiato ad Harvard. Per altro nelle pagine dei magazines amer-
icani si poteva affermare “Florence seems now to be almost under the shadow of 
Boston, so frequent and regular are the means of communication”46.
 Queste connessioni dunque al contempo creano un contesto alla produzione 
grafica di Elizabeth Boott e infondono nuova linfa all’osservazione dei circoli stranie-
ri in Italia e a Firenze nella seconda metà dell’Ottocento, in particolare per quanto 
riguarda le idee e le posizioni su cui si basano i rinnovamenti artistici.
 Si possono quindi forse leggere come assonanze e dissonanze d’ambiente le 
variazioni linguistiche adottate dalla sagace piccola disegnatrice americana, nella 
stessa pagina quasi a contrappunto intenta a sintetizzare in sagome colorate la cuo-
ca Stasia, mentre tratteggia a matita con più dovizia narrativa la corporatura di una 
dama benestante. La sottile ironia che talvolta affiora dalle espressioni o dalle situa-
zioni accennate ci ricorda la scanzonata abitudine alla caricatura che era segno di 
affabile sentimento di identità e di complicità fra i macchiaioli riuniti a Firenze47 fra 
fine anni quaranta (quando i Boott arrivano a Firenze) e i sessanta48. Il loro impegno 
politico e teorico segna tuttavia uno spartiacque con la ricerca, tipica degli espatriati, 
di evasione e di antiche origini dove riconoscere il proprio status culturale. Potevano 
forse tuttavia condividere con i nuovi movimenti artistici l’atteggiamento scherzoso 
come sentimento di autonomia e indipendenza da ogni tirannia del pensiero.

“She is in all respects a charming little girl”

Di sintesi fra brevi zone di colori costruttivi e forme, vive anche il raffinato autori-
tratto di Lizzie con la tavolozza ad appena 11 anni (fig. 6). Da perfetta little American 
expatriated woman unisce la grazia, la bellezza, l’educazione recepita in Europa con 
un’aura di pratico pragmatismo americano. C’è in questo delicato acquarello un sen-
so di emancipazione tale dell’immagine femminile da sopravanzare le più moderne 
sintesi compositive macchiaiole, come d’altra parte anche l’inclinazione filantropica 
e di grazia un poco preraffaellita nei ritratti degli umili e dei contadinelli illustrati da 
Francesca Alexander, e sembra quasi preannunciare l’indole letteraria anticonven-
zionale di un’altra straniera a Firenze di dieci anni a lei più giovane, Vernon Lee. Si 
stenta a credere infatti che la brevità compositiva di questo autoritratto risalga anco-
ra a metà Ottocento e sia opera della mano di una fanciulla, alla stregua di stili ben 
più recenti, da Stanley Spencer al gruppo di Bloomsbury. Anche lo zio Arthur Lyman, 
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in visita ai Boott, era rimasto colpito da quell’aspetto semplice e singolare della nipo-
te che rivestiva un’indole vivace e intelligente: “Her short hair parted on one side and 
her dress gives her rather the air of a boy. She seems very bright and sensible, amiable 
and affectionate... She is in all respects a charming little girl”49.
 A Firenze Elizabeth prende lezioni da Giorgio Mignaty, artista di origine greca 
del quale si conoscono poche opere, ma ben introdotto negli ambienti cittadini e spo-
sato con la scrittrice di ideali democratici Margherita Albana di Corfù. Amica dello 
storico Pasquale Villari, di Angelo De Gubernatis e Edouard Schuré50, Margherita ani-
mava un salotto intellettuale come quello di Casa Browning, nell’appartamento che 
abitava in via Larga (e dunque nei pressi del quartier generale macchiaiolo, il Caffè 
Michelangiolo), ispirato a ideali politici e di sostegno all’unificazione italiana, incar-
nando così il mito romantico byroniano. Di lei gli amici tratteggiavano un ritratto 
cosmopolita; così Villari la descrive a Domenico Morelli: “era una donna veramente 
singolare. […] Parlava assai bene l’italiano, con un accento veneto, come usa nella bor-
ghesia a Corfù; parlava l’inglese come lingua sua propria, parlava anche il francese […] 
aveva un vero entusiasmo per la poesia, per l’arte, per ogni specie di letteratura […] e 

6
Elizabeth Boott, Autoritratto con la tavolozza, 

1857-58, inv. 20, serie 5, FD&EBD, A.A.A.
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si interessava con vera intelligenza di storia, critica filosofica, letteratura”51. Francis 
Boott, per affidare a qualcuno  l’educazione di sua figlia, doveva dunque attingere 
agli ambienti degli espatriati colti ai quali apparteneva, indipendenti dalle tenden-
ze ufficiali. Chi ha approfondito la corrispondenza fra la coppia Albana Mignaty ha 
ricostruito un temperamento mite e devoto in Giorgio Mignaty, rimasto inevitabil-
mente in ombra accanto alla personalità della consorte, ma al contempo uomo “fer-
mamente ancorato alla dimensione domestica e alle cure”52, probabilmente quindi 
anche maestro affabile. La fama del suo nome si lega ad un suo dipinto di particolare 
valore memoriale nell’intenzione del noto committente, Robert Browning, che dopo 
la scomparsa dell’amata compagna Elizabeth, avvenuta nel 1861, chiese all’artista nel 
1888 di immaginarla53 seduta al centro del celebre salone di Casa Guidi, dove la donna 
aveva scritto i suoi poemi più celebri e dove fin dal loro arrivo a Firenze nel 1847, lo 
stesso anno dei Boott, avevano abitualmente intrattenuto i loro ospiti dando vita a 
uno dei cenacoli intellettuali più vivaci sulle rive dell’Arno, negli anni di affermazio-
ne del Positivismo. Adorno di quadri antichi o alla maniera degli antichi, il salotto 
Browning richiama il mercato d’arte che si faceva allora vivace e al quale Mignaty 
partecipava associato ad un poliedrico personaggio, fra i conoscenti dei Boott, edito-
re, critico e fra i primi collezionisti d’oltreoceano di primitivi italiani e delle loro falsi-
ficazioni, James Jakson Jarves54. A Firenze dagli anni cinquanta era viceconsole degli 
Stati Uniti. Va ricordato anche il suo volto fra i profili a matita di Elizabeth Boott, 
tracciato insieme a quello degli altri amici che intraprendevano la passeggiata fino a 
Bellosguardo nel sicuro ristoro dell’incantevole giardino di Villa Castellani, involon-
tario e naturale atelier di posa en plein air per la giovane disegnatrice.   

Assonanze macchiaiole

I Boott giunsero a Firenze alla vigilia degli eventi italiani del 1848-49. Nonostante la 
città partecipasse del fermento e i molteplici confinati politici contribuissero ad ani-
mare una comunità di benpensanti con ideali democratici e di rinnovamento, essi 
non ne dovettero tuttavia essere particolarmente coinvolti insieme agli altri membri 
della comunità di espatriati americani. Le loro attenzioni da sentimental traveller dove-
vano focalizzarsi sulla ‘fiorentinità’ della gente per strada, come dice Elihu Vedder, 
che sembrava scesa dagli affreschi antichi e della quale si circondavano nelle belle 
dimore affittate a “prezzi inverosimilmente bassi”55 (come bassi erano anche i prezzi 
degli arredi di cui le rivestivano mescolando, entusiasti e disillusi, bric-à-brac e oggetti 
da collezione56). Una fiorentinità da fruire in piena libertà57 attraverso attitudini an-
ticonvenzionali che derivano dall’adesione ad idee e propensioni filosofiche tuttavia 
non distanti dagli ideali nuovi e progressisti dei mazziniani. Firenze e Boston, come 
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A sinistra: Elizabeth Boott, disegni e acquarelli dai taccuini, 1855-58, inv. 19-20, serie 5, 

FD&EBD, A.A.A. A destra dall’alto al basso: Adriano Cecioni, Le ricamatrici, 1866 (partic.); 
Giovanni Fattori, Le macchiaiole, 1866 (partic.); Telemaco Signorini, L’alzaia, 1864 (partic.).
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in molti osservavano58, finivano per ospitare affinità spirituali. Non sono quindi da 
escludere punti di intersezione e possibili sguardi di comprensione e condivisione 
anche in ambito artistico e stilistico da parte degli stranieri verso i nuovi linguaggi 
della sintesi forma/colore.  
 Crediamo sia utile qui segnalare una rara recensione italiana ad una altret-
tanto rara esposizione personale che nel 1879 per due giorni Elizabeth tenne presso 
la Società Artistica di piazza Donatello, dove espose paesaggi e ritratti. Il recensore 
plaude all’espressività dei suoi volti dipinti che possiamo ben immaginare a seguito 
della già precoce abilità giovanile; più interessante il commento riguardo i paesaggi 
ai quali si attribuisce una pittura per niente “studiata e languida”, ma, “davvero sin-
golare per una donna”, uno stile “franco, sprezzante e vigoroso” che certamente si 
allinea alla sincerità costruttiva dei linguaggi macchiaioli59 (fig. 7), piuttosto che alla 
lezione di Hunt e di Couture ricevuta negli anni immediatamente precedenti. L’avrà 
forse influenzata il consiglio di James come più avanti vedremo.
 L’artista americano che più d’ogni altro instaurerà relazioni con il gruppo del-
la macchia è senz’altro Elihu Vedder60, che arriva a Firenze fra 1857 e 1858 per studia-
re con Raffaello Bonaiuti, un maestro tradizionale, un old master, come avrà a ram-
mentarlo, il quale lo farà misurare con il disegno su modelli del passato – pratica in 
cui doveva esercitarsi anche Lizzie61 – rendendogli ancor più apprezzabile la sintesi 
costruttiva che i giovani italiani mutuavano dai maestri antichi aggiornandola. Eli-
zabeth prontamente ne registra la presenza fra i frequentatori di Villa Castellani con 
un delicato, quasi evanescente, profilo a matita. La traccia del passaggio di Vedder è 
tuttavia una testimonianza di rilievo che potrebbe aver veicolato l’innovativo stile 
macchiaiolo nella villa di Bellosguardo, giustificando certi prosciugamenti formali 
nei disegni di Lizzie o comunque una sua innata predisposizione verso la riduzione 
dell’immagine al valore del colore.  
 Grazie alla convivenza fra 1857 e 1860 con Saverio Altamura e la sua compa-
gna americana, Mrs. Hay, nella casa degli artisti in via del Mugnone, dove risiedette 
non avendo denari sufficienti per una sistemazione autonoma, Vedder venne presto 
introdotto nella compagnia che si riuniva al Caffè Michelangelo. L’autobiografia del 
pittore americano fornisce significative indicazioni nel suo colorato stile aneddotico, 
che gioca su sottintesi ed eventi dal valore simbolico. Vi si tratteggia in quegli anni 
cinquanta a paladino della diffusione delle istanze repubblicane presso gli appartati 
connazionali di Firenze, come un reporter degli accadimenti politici che interessa-
vano la città e gli italiani: gli “Inglesi e Americani si confinavano in un caffè vicino a 
Ponte Vecchio”, ricorda, mentre gli “intimi amici” italiani vivevano al Caffè Michelan-
gelo con great deal62. Sottolineava una delimitazione degli spazi significativa. Gli stran-
ieri preferivano “live in their houses in town, or in villas in the environs”, quindi scrive 
“I only saw them when I actually or metaphorically ascended the heights”63. L’artista 



208

n.5  |  luglio 2021

dunque sembra prendere distanza dalla comunità internazionale, prediligendo la 
condivisione di idee e di esperienze con i colleghi italiani. Nell’autobiografia ricor-
rono i nomi di Banti, Cabianca, Altamura e di Costa, con il quale strinse particolare e 
duratura amicizia. Con loro condivise le sedute di pittura dal vero e l’adozione dell’i-
dioma macchiaiolo, che lo portò a dare una svolta essenziale al proprio stile verso la 
composizione di semplici piani cromatici che scandiscono la veduta in larghe zone 
di luce. Tali sintetici “sketches” magari venivano ritoccati in seguito in studio con 
l’aggiunta di qualche particolare a memoria, una figura, una contadina, qualche frate 
ad accrescere il registro emotivo, sebbene dalla esperienza della pittura di macchia 
aveva compreso che “what I felt strongly I could strongly express in the sketch, but 
the finished picture killed the feeling” e così “all became sicklied o’er by the pale of 
thought”64. Su questa strada sembra procedere anche Elizabeth che predilige l’en plein 
air e la semplicità, associabile alla dimensione artistica dello schizzo65 e della sem-
plificazione colore/forma che sopravviveva ancora dopo le esperienze internazionali 
a fine anni settanta (fig. 7). In un certo senso  anche lei potrebbe essere intesa come 
una ‘macchiaiola americana’ sempre pronta a misurare la propria attitude toward Natu-
re (figg. 8-9). L’abbiamo già notato in certe soluzioni formali cromatiche dei suoi dise-
gni e nell’impaginato lento e meditato memore della più illustre tradizione toscana 
(come nei quadri della stagione fiorentina di Vedder), misurato attraverso la sagoma 
di una contadina, il tema delle acquaiole (caro anche a Fattori, Lega, Cannicci) o di 
qualche figura in stile storico medievaleggiante che affiora nei taccuini.

8
Elihu Vedder, Bed of the Torrent Mugnone, near Florence, 1864, 

The Fine Arts Museums of San Francisco, gift of Mr. and Mrs. John D. Rockefeller 3rd, 
1979.7.100, Image courtesy the Fine Arts Museums of San Francisco.
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 Nonostante le riserve di Vedder verso i connazionali residenti, il mercato in-
ternazionale dimostrò di apprezzare le sue opere macchiaiole motivandone, per far-
ne fronte, le numerose varianti dei soggetti dipinti, da Fiesole a lungo il Mugnone, 
dalle campagne toscane a quelle laziali. Non si esclude che tali opere fossero note 
anche alla comunità americana e fosse motivo d’orgoglio che un concittadino ap-
prodasse nel 1860 all’esposizione della Società Promotrice di Belle Arti66, segno della 
sua piena adesione alla macchia la cui eco, nonostante le reticenze dichiarate, poteva 
raggiungere i declivi di Bellosguardo all’attenzione dei Boott e dei loro gregari, così 
come i ricordi di Vedder sembrano confermare nel ritratto che ne tinteggia, sebbene 
sotto il profilo della negazione:

io non conoscevo allora la Firenze dei libri, la Firenze dei Browning, 
di Landor, di Hawthorne e anche di Hiron Powers… la mia Firenze 
era una bella città animata dalle figure scese allora dagli affreschi di 
Ghirlandaio o Giotto o Cimabue, o di belle dame del Boccaccio abitan-
ti nelle ville sulle colline… troppo vicino mi sentivo per poter misu-
rare la grandezza di coloro che erano intenti al momento a produrre 
opere d’arte. Tutti i miei illustri amici vivevano sulle alture (in mag-
gioranza a Bellosguardo) e l’aria vi era troppo elevata e sottile per i 
miei giovani polmoni vigorosi; e così me ne stavo giù nella valle67.

9
Elizabeth Lyman Boott Duveneck, Villa Castellani, Bellosguardo, 1886,

National Museum of Women in the Arts, Washington, D.C.,
Gift of Frank Duveneck.
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Significava una presa di posizione, tralasciare la cultura complessa e sofisticata dei 
letterati, per trovare insegnamento e appagamento nel veduto, capace di violentare 
e contagiare la vista, a sua volta in grado di penetrarne la consistenza e la composi-
zione. Vedder non dimenticherà ma più quegli “happy days… passed in solitary spot, 
with no thought of exhibitions or sales or ambition; painting from the pure love of it 
and his delight in Nature. Such work, Costa used to say, was like religio”68.
 Anche la devozione di Elizabeth Boott al disegno, ispirata costantemente dalle 
circostanze, si misura negli anni sulla base di quel suo rigore che non viene mai meno. 
Fra i taccuini se ne è salvato uno che data al 186569, alla vigilia del ritorno negli States. Il 

8
Elizabeth Boott, scorci di vita a Firenze, 1865, inv. 21, serie 5, FD&EBD, A.A.A.
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tratto, spesso ad inchiostro, si è fatto più abile a costruire degli ambienti attorno alle 
figure. Raccoglie ora aspetti quotidiani della vita cittadina, persino ritrae gli avventori 
del Caffè in via Larga, alternando scene più costruite a brevi schizzi e ancora senza fare 
distinzioni fra classi sociali, fra umili e benestanti, in una carrellata di tanti tipi umani 
che continua ad emanare l’impressione di un socialismo umanitario e positivista, alla 
maniera manzoniana, non distante dalla stessa atmosfera di “mitezza cortese” (fig. 10), 
come notava Carlo Del Bravo nell’arte di Giuseppe Moricci, fra i frequentatori del Caffè 
Michelangelo70. Un’attenzione alle tipologie umane, dunque, che porta di nuovo a ricor-
dare quel socialismo umanitario darwiniano degli americani come William James.
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Intermezzo americano e il “Detestable Couture”

Con il primo prolungato soggiorno americano dei Boott nel 1865, quando Lizzie aveva 
diciannove anni e alle spalle la solida formazione fiorentina, si inaugura un periodo de-
dicato ad una più definita costruzione della professionalità artistica che passa attraverso 
tre diversi insegnamenti: di William Morris Hunt a Boston, Thomas Couture in Francia 
e Frank Duveneck in Baviera. Si assiste quindi a un graduale accreditamento e costruzio-
ne della professione dell’artista al tempo in cui d’altra parte, come scriveva Charles Eliot 
Norton, professore di Fine Arts ad Harvard (1873-1898), “Art became a bearer of moral and 
ethical standars. It was seen as something that almost any educated person could do, 
and a great many Bostonians painted… Art became a social enterprise”71.
Sono anche momenti, tuttavia, nei quali la diligente abnegazione della giovane artista 
al proprio apprendistato la porta a subire gli stili dei propri maestri, quanto James com-
prende e l’esorta a considerare. Soprattutto egli detestava gli insegnamenti di Couture, 
verso il quale Lizzie era stata indirizzata da Hunt che del maestro francese era stato 
allievo. Frequentò fra 1876-78 tre classi estive consecutive che Couture impartiva vicino 
Parigi a Villiers-Le-Bel72. Lizzie ricorda che Couture le rimproverava il suo stile trop a la 
Diable, mentre d’altro canto James non perde occasione per manifestarle direttamente, 
o riferire ai propri familiari73, il proprio dissenso verso quell’insegnamento, così meti-
coloso e detestabile sotto il quale l’amica rischiava di perdere la propria originalità. La 
giovane pittrice cominciò proprio allora a produrre quadri con fiori e nature morte, 
devote al gusto francese o francesizzante fra Fantin La Tour e La Farge.
 Nel giugno del 1879 James le scrive “I am very glad at any rate that you have 
put a corner between you and the late Couture”. In prospettiva l’insegnamento di un 
impressionista come Duveneck fondato sul colore gli pare molto più adeguato, come 
le scrive con la solita franchezza d’amico fraterno:

I am delighted you have fallen on your feet so speedily in Munich. I 
congratulate you on everything, and I congratulate Duveneck on you! 
I am rather sorry you are not going to a more famous instructor – an 
acknowledged master – or to a man who goes in rather more for «high 
finish» (a term in which of course you will see a proof of my degraded 
British philistinism); but I have no doubt that Duveneck will be able to 
show you a good many things and that under his genial influence your 
powers will increase and multiply74.

Gli studiosi hanno ampiamente considerato la singolare teatralizzazione della vita 
della pittrice americana attraverso l’osservazione jamesiana75 che si fa quasi una ca-
bina di regia e di giudizio costante verso la cara amica. Basti qui ricordare un altro 
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documento d’allarme per la salvaguardia dell’integrità artistica di Elizabeth. Il 30 
marzo 1880 la questione Boott occupa buona parte di una delle lettere da Firenze al 
padre Henry James senior. Henry è allarmato per una sorta di “sadness” che ha avver-
tito visitando i due Boott. Lizzie non appare ammalata ma affaticata “completely into 
the ministrations of Duveneck”. “She seems to spend her life in learning, or rather 
studying without learning, and in commencing afresh, to paint in someone’s man-
ner. I have not seen any of her new things yet, but, I believe, am to go to the studio 
today, and make the acquaintance of Duveneck”. L’artista era entrato prepotente-
mente nella vita dell’amica non solo come istruttore, e se questo genera scetticismo 
e preoccupazione sia per i risultati professionali e ancor più per le scelte affettive 
della cara amica, la differenza di atteggiamenti e che distingue i due artisti, sottoli-
neata dal ruolo del padre di lei, accresce l’interesse dello scrittore, non solo dell’amico 
interessato alle sorti del ménage familiare possibile o impossibile. Si è già ricordata 
la disapprovazione per questa relazione da parte di Francis Boott, verso un possibile 
genero fatto di “ruvidezza, mancanza di educazione, di lingua”76. L’atteggiamento di 
James ora è ambivalente e colpito dal totale anticonvenzionalismo della situazione e 
delle tre persone coinvolte che ne fanno un caso d’eccezione.
 A riscontro della tenuta del rapporto fra i due artisti, attorno al 1883-84 James 
vede crescere l’abilità di Lizzie e dopo il matrimonio nel 1886 inaugurarsi una stagione 
eccellente, un “golden autumn in Florentine hills” che riserva alla coppia, sistemata a 
Villa Castellani dove sono stati allestiti i loro studi, un felice momento di attività du-
rante il quale la pittrice ha potuto dare i suoi migliori risultati richiamando anche Du-
veneck ad un registro di luminosità che distingueva piuttosto la propria inclinazione77.

Come Mnemosyne. Gli  Sketchbooks 1885-1886

Nella serie di sketchbooks del fondo Boott Duveneck se ne conservano due di anni più 
avanzati databili fra 1885-8678; lo stesso formato di quelli infantili, ma le pagine ri-
sultano molto più affollate e disegnate dei precedenti. I soggetti si susseguono, si 
sovrappongono e trascorre un fremito più energico grazie al segno più fluido. Quel 
rigore espressivo capace di trasmettere atteggiamenti interiori dai particolari dei ri-
tratti d’infanzia ora ha lasciato posto al pathos del segno che trattiene una certa 
inquietudine della mano, ora molto più abile. Un tratto più ‘alla diable’ sotto un mag-
gior influsso del futuro consorte. I taccuini restano con evidenza per Elizabeth Boot 
personali diari visivi pieni di suggestioni, ben più eloquenti di quelli scritti, lacunosi 
e di non facile lettura per una grafia minuta e inclinata. Quasi ogni pagina degli 
sketchbooks degli anni ottanta raccoglie un collage di scene e frammenti dai collega-
menti ora riposti ora più o meno plausibili, una sorta di atlante di spunti, esperienze, 
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frammenti di vita. Raccolgono per lo più scene di vita domestica o di genere (fig. 11), 
animate dall’infanzia, dalle cure materne, dall’attività nei campi e da quella degli 
artisti al cavalletto, sia uomini sia donne – pensiamo agli studi per artiste nel cui al-
lestimento Elizabeth si era tanto spesa nel 1880 richiamando Duveneck a Firenze per 
insegnarvi. Un vivace mondo impegnato in faccende quotidiane che trova evidenti 
riscontri nella cultura macchiaiola e verista, si direbbe quasi attingendo agli stessi 
cliché compositivi. Dagli anni sessanta, ricordiamolo, Borrani aveva cominciato a di-
pingere in Piagentina insieme a Lega su tavolette orizzontali, il taglio adatto a favo-
rire un percorso di visione nel tempo, sulla natura e modulato dalla luce emozionale. 
I taccuini rettangolari di Lizzie accolgono un percorso espressivo che con la matita 
o qualche cenno di tempera sottolinea il chiaroscuro, in un’inclinazione magari più 
sentimentale, da stranieri innamorati del genius loci, e meno mentale, ma di risultati 
simili. I punti di vista restano diversi: la Firenze attorno alla cerchia muraria che sta 
per sparire, e quella vista da Bellosguardo immerso nel suburbio, immagine pittore-
sca all’orizzonte e attorno a una vita minuta.
Le stesse contadine in gonne lunghe e camicie comode che reggono i fasci di grano e le 
canefore (soggetti di tanti quadri macchiaioli, da Borrani a Fattori, diventati una tipo-
logia ripetuta grazie all’uso della fotografia) possono ricorrere in diversi contesti, rece-
pite così come un cliché, uno stereotipo letto come nota folklorica dagli stranieri. Fra 
le pagine qualche dettaglio e qualche scorcio più sentimentale ricorda ancora Moricci.

11
Elizabeth Boott, Grandfather 1886, 

fogli dai taccuini 1886-88, inv. 22-23, serie 5, FD&EBD, A.A.A.
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The new baby: an epilogue

Affidiamoci ancora alla narrazione fuori campo attraverso la corrispondenza di Ja-
mes, che si trova a Firenze alla nascita del figlio di Elizabeth Boott e ne manda notizia 
in una lettera al fratello. È il 23 dicembre 1886.

I Bootts sono a Firenze, e immagino che avrete già saputo che Lizzie 
ha dato alla luce sei giorni fa, rapidamente e tranquillamente, un ma-
schio robusto. Da allora sta andando tutto notevolmente bene, così come 
il bambino, e tutto si è risolto molto meglio di quanto si temesse. Il suo 
matrimonio, visto da più vicino, non sembra meno “strano” - salvo che 
sembra essere sempre esistito. Duveneck è un bravo ragazzo franco, senza 
piccole né cattive qualità - ma è impossibile conversare con lui per più di 
due minuti e sarà per lei un peso per il resto della sua vita - intendo social-
mente, e nel mondo. È civilizzato solo per metà, sebbene sia molto “civile”. 
L’accettazione di Boott da parte sua, toute heure de la journee, a parer mio è 
patetica ed eroica e potrebbe essere stata oggetto di un racconto di Turge-
nieff. La pittura di Duveneck sembra essersi ripresa dal suo matrimonio 
(prima languiva) ma egli ha prodotto pochissimo a Firenze79.

L’attesa di una madre non più giovane aveva destato apprensione per un arrivo de-
siderato per quanto giunto a generare cambiamenti di vita e di equilibri. L’ultimo 
taccuino di disegni porta per frontespizio Grandfather 1886. Dedicato quindi al nonno 
Boott, raccoglie una serie di disegni fra cronache del presente e accenni rubati alla 
realtà dei primi momenti di vita, da un punto di vista che unisce i ruoli di mamma 
amorevole e inquieta artista già volta a pensare la crescita e l’educazione del piccolo 
Frank alle quali il nonno sempre sovrintende, quasi come un funesto presagio e una 
rassicurazione. Le scene si affollano e ai brani di affettuosa sensibilità materna si 
sovrappongono proiezioni di intime preoccupazioni che ci fanno venire alla mente 
la percezione turbata e problematica dell’universo infantile di Adriano Cecioni, un 
altro poeta dell’infanzia affetto da una “terribile ipocondria” 80, dice Signorini, auto-
re di scene domestiche “animate da un’infanzia avvolta da un’atmosfera sospesa e 
ovattata”81 che si riconosce anche in alcuni disegnini schizzati da Lizzie.  I disegni di 
questo ultimo taccuino, che diventa una sorta di congedo e testamento, tracciano un 
excursus nell’affettività più segreta di Lizzie; affiorano le condizioni che determina-
no il peculiare ‘intimismo’ e la matrice psicologica che spesso accompagna il segno o 
il vibrante chiaroscuro alla maniera affine della condotta intimista di Moricci.
 Spesso il visionarismo si impadronisce delle pagine e sgorgano lacrime su 
letti di malattie e di dolore82 (fig. 12), quasi presagendo gli irreparabili momenti fu-
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nesti e la sorte infausta per quel figlio accomunato a quella che era stata la propria 
sorte di orfana dall’infanzia.
 A Parigi, all’età di quarantadue anni nell’inverno del 1888, Lizzie lasciava la 
vita e quel figlioletto amato alle cure del nonno, che nel taccuino testamentario af-
fiora continuamente come un angelo custode83. Ed infatti attorno a quel bimbo i due 
uomini così diversi, padre e nonno, avrebbero vissuto ancora a Bellosguardo solo fino 
all’agosto del 1888, per tornare oltreoceano e presto separare le loro vite. Il piccolo 
Francis fu affidato alla famiglia della madre; mentre Duveneck sarebbe ritornato a 
Firenze per onorare la memoria di Lizzie (fig. 13) attraverso quel monumento ispirato 
al più poetico sepolcro femminile presente nell’amata Toscana, Ilaria del Carretto di 
Iacopo della Quercia. Adagiato al cimitero degli Allori84, non distante dalla Villa Ca-
stellani dove Lizzie aveva trascorso i suoi quarant’anni di vita, garantisce ancora alla 
sua effige la vicinanza dei declivi verdeggianti nei pressi di Bellosguardo.

12
Elizabeth Boott, disegni con profilo di Francis Boott, 1886, inv. 23, serie 5, FD&EBD, A.A.A.
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13
Frank Duveneck e Clement J. Barnhorn, Sepolcro di Elizabeth Boott Duveneck, 1891-92. 

Cimitero degli Allori, Firenze (foto dell’autrice).

L’autrice è Ricercatrice presso il Politecnico di Milano.
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dei prestiti dal 5 novembre 1860 figurando con 
un abbonamento di sei mesi. Chi scrive ringrazia 

Laura Desideri per aver fornito questi dati emersi 
a seguito delle ricognizioni e indagini eseguite 
sui registri ottocenteschi della biblioteca per 
la costituzione del database (https://www.
vieusseux.it/archivio-storico/il-libro-dei-soci-
del-gabinetto-vieusseux/database-del-libro-dei-
soci-1820-1889.html). Cfr. i numerosi scritti di L. 
Desideri in proposito, ad esempio Desideri 2004.

45 Filosofo più influente del movimento 
trascendentalista americano del XX secolo, 
ispiratore del pragmatismo. È considerato un 
campione dell’individualismo preveggente le 
pressioni al conformismo che la società esercita 
sulle persone. Si veda Formichi 2020. Fin dalla 
prima pagina dell’autobiografia dedicata al nipote 
Francis dichiara motivazioni di matrice filosofica 
evoluzionista per far comprendere ciò che deriva 
dagli antenati e le modificazioni dovute alle 
circostanze e ai contesti: “our forebears, especially 
in those in whom we could trace a similarity to 
our own nature, and in learning their success 
or failure in combating with the obstacles 
[…] whether  caused by circumstances and 
surroundings or by the qualities fostered in them 
by their ancestors” (Boott 1912, p. 1).

46 N.N. 1860.

47 Signorini 1893.

48 Si vedano Alessio et alii 1993; Signorini 2008.

49 Boott family. Si rinvia alla lettera di Lizzie 
Boott a Arthur Lyman da Firenze a Parigi, 10 
marzo 1856. FD&EBD, A.A.A. s. 1.1.09.

50 Schuré 1930.

51 Si veda A.Villari, Introduzione a Morelli 
2002. Cfr. Dini 1998.

52 Mori 2005, p. 101.

53 Sono scarse le notizie inerenti l’attività 
di Giorgio Mignaty e riguardanti il quadro. 
Margherita Ciacci riferisce che Robert 
Browning aveva commissionato all’artista 
una prima versione del mitico e simbolico 
salotto all’indomani della scomparsa della 
compagna, nel 1861. Per la versione del 1880 
fu esplicitamente richiesta la presenza della 
figura femminile seduta al centro che, sebbene 
non ben delineata nella fisionomia, porta la 
tipica partitura dell’acconciatura di Elizabeth, 
presumibilmente quindi la ritrae post mortem. Cfr. 
Ciacci 2004, p. 15.

54 Edith Wharton ha attinto alle sue note 
disgrazie e vicende di falsi nel suo racconto 
(Wharton 1923).

https://www.vieusseux.it/archivio-storico/il-libro-dei-soci-del-gabinetto-vieusseux/database-del-libro-dei-soci-1820-1889.html
https://www.vieusseux.it/archivio-storico/il-libro-dei-soci-del-gabinetto-vieusseux/database-del-libro-dei-soci-1820-1889.html
https://www.vieusseux.it/archivio-storico/il-libro-dei-soci-del-gabinetto-vieusseux/database-del-libro-dei-soci-1820-1889.html
https://www.vieusseux.it/archivio-storico/il-libro-dei-soci-del-gabinetto-vieusseux/database-del-libro-dei-soci-1820-1889.html
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55 James 1995, pp. 112-113. Anche Francis Boott 
nella sua autobiografia rammenta l’attività 
dilettantesca di Jarves nella ricerca di opere 
d’arte e il commercio con collezionisti americani: 
Boott 1912, pp. 69-70. 

56 Si veda Ciacci – Gobbi Sica 2004, in specie i 
saggi di Margherita Ciacci, di Grazia Gobbi Sica 
e di Enrico Colle; Macadan 2003. Non si deve 
dimenticare il noto romanzo di W. D. Howells 
Indian Summer (1886) che dipinge un quadro 
affascinante della vita degli espatriati americani 
a Firenze, e in particolare proprio dei tanti 
provenienti dal New England, la regione più 
intensamente culturale e connessa alla vecchia 
Europa e quindi anche più desiderosa di colmare 
le carenze del nuovo continente.

57 Howells riconosce le ragioni delle scelte di 
stabilirsi a Firenze per gli espatriati americani in 
“leading simple and innocent lives in a world of 
the ideal, and rich in the inexhaustible beauty of 
the city, the sky, the air” (Howells 1886, p. 120).

58 Si pensi alle idee progressiste della 
mazziniana Margaret Fuller, agli ideali di unità 
e autonomia che trascorrevano in Casa Guidi dai 
Browning o nel salotto di Margherita Albana. 
Nell’articolo N.N., From an Occasional Correspondent 
in Europe, in “Boston Transcript”, 25 giugno 1860, 
ad esempio, dopo la lunga lista dei residenti a 
Firenze fra cui Boott e sua figlia, si concludeva 
con l’affermare: “Florence seems now to be 
almost under the shadow of Boston, so frequent 
and regular are the means of communication”.

59 Da Fosciano 1879, ritaglio a stampa 
conservato in FD&EBD, A.A.A., Scrapbooks, s. 
4.1.17-18.

60 Su di lui resta importante il volume di Soria 
(1970).

61 Allo zio Arthur Lyman, Elizabeth scrive che 
sta copiando una Santa Caterina, da Firenze, 27 
aprile 1856, in FD&EBD, A.A.A., s. 1.1.1.

62 Vedi Vedder 1910, p. 151 e il contributo di 
McGuigan 2009.

63 Vedder 1910, p. 151.

64 Ivi, p. 139.

65 Cfr. McGuigan 2009, p. 89.

66 Ivi, p. 92.

67 Vedder 1910, p. 142.

68 Ivi, p. 166.

69 FD&EBD, A.A.A., s. 5.1.21.

70 Del Bravo 1979.

71 Brooks 1940, p. 251.

72 Osborne1999, p. 47.

73 James 1974-1984, vol.1 (1843-1875), lettera a 
Alice James, da Roma, 2 November [1877]; lettera 
a H. James sr 1 maggio [1878]; p. 173. L’opera di 
Lizzie gli sembra un “fiasco”, teme che intenda 
tornare dal “detestabile Couture”.

74 Ivi, lettera a Elizabeth Boott, da Londra, 28 
giugno 1879.

75 Oltre al saggio di Osborne (1992), si veda 
Mahonri Young 1970, pp. 210-217.

76 “Her marrying him would be, given the 
man, strange (I mean given his roughness, 
want of education, of a language, etc). But the 
closeness of her intimacy is hardly less so. I take 
it, however, that the said intimacy is simply 
the result of the total unconventionalism of the 
three persons concerned”; James 1974-1984, vol. 3 
(1883-1895). Vedi nota 74.

77 Quella stagione fu probabilmente per 
la pittrice un segno di raggiungimento 
di uno scopo prefisso da tempo. Nella sua 
corrispondenza fin dai primi anni ottanta 
sono frequenti i riferimenti alla distanza dalla 
palette fortemente chiaroscurata della Scuola di 
Monaco della quale Duveneck era fra i principali 
esponenti. Aveva più volte tentato di avvicinarlo 
alla luminosità della pittura francese (Neuhaus 
1987, p. 72), vorremmo aggiungere anche 
macchiaiola, alla consuetudine con linguaggi 
fondati sul valore della luce che in Toscana 
dovevano averla accompagnata nella crescita 
insieme all’esperienza diretta di una naturale 
luminosità mediterranea da sempre fonte di 
richiamo per il Grand Tour degli stranieri. Ed 
infatti nella produzione fiorentina dei due artisti 
fra 1886-1888 più dell’influenza del chiarismo 
alla Sargent, spesso avanzato (ad esempio ibid.), 
si riconosce una pittura zonale a mio avviso più 
vicina al Vedder macchiaiolo e alla sua cerchia.

78 FD&EBD, A.A.A., s. 5.1.22-23.

79 Lettera a Mr. e Mrs.William James, da 
Firenze 23 dicembre 1886, James Papers, HL, HU, 
e James 1974-1984, vol. 3 (1883-1895), pp. 150-152. 
Traduzione della scrivente del seguente testo: 
“The Bootts are in Florence proper, and I suppose 
you will already have heard that Lizzie gave 
birth, six days ago, very quickly and quietly, to a 
robust male. She has been doing remarkably well 
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ever since, and so has the child, and the whole 
affair has gone on much better than was feared. 
Her marriage, on a nearer view, doesn’t seem any 
less “queer” – save that it always seems to have 
existed. Duveneck is a good frank fellow, without 
any small or nasty qualities – but it is impossible 
to converse with him for more than two minutes 
and he will be a weight for her to carry the rest 
of her life – I mean socially, and in the world. He 
is only half-civilized – though he is very “civil”. 
Boott’s acceptance of him, personally, a toute 
heure de la journee, is pathetic and heroic, and 
might have been made the subject of a little 
tale by Turgenieff. Duveneck’s painting appears 
to have picked up since his marriage (it had 
languished much before) but he has very few 
specimens in Florence”.

80 Signorini 1905, p. 72.

81 Balloni 2019.

82 Nonostante la particolare situazione di 
inquietudine che emerge da queste cronache visive 
a figurare una sofferenza interiore in Elizabeth, 
non esistono testimonianze di un possibile 
suicidio a causa della scomparsa della pittrice, 
come qualche studioso ha supposto interpretando 
ambigue affermazioni di Alice James. Si rinvia a 
Ormond (1992, p. 199 n.15) con la quale l’autrice 
concorda nell’ipotesi infondata o almeno non 
documentata di una deliberata intenzione di Lizzie 
di togliersi la vita, stando ai fatti della polmonite 
fulminante.

83 Era stato non a caso nominato padrino, 
mentre il ruolo di madrina era toccato a Costance 
Fenimore Woolson, la scrittrice affezionatissima 
ai Boott che aveva tentato di mantenere il suo 
aiuto dopo la morte di Lizzie, ma senza ricevere 
particolari riscontri da Francis Boott, affranto per 
la perdita della figlia.

84 Dinnerstein 1992; Gobbi Sica 2016, pp. 52-54.
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